個人資料
  • 博客訪問:
正文

人生的春

(2012-02-23 22:20:47) 下一個

人生的春
      
----節選自池莉的散文《熬至滴水成珠》

 

有一種春,是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關係,卻隻是一種蘇醒。這樣的蘇醒,如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰,花朵開得爛漫,意象上卻單單隻有光明,簡單,敦厚與寧靜。

不要以為意象上的光明,簡單,敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村,目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的,要木籬笆,要野玫瑰,要好陽光,要一道碎石小路,從籬笆下麵蜿蜒伸出,遠遠地,遠遠地深入到了起伏的山坡,要山坡上有茂密的針葉林,要林子裏淡淡地散發著鬆香。

說的是人呢,說的是人生的春呢,因此這樣的比喻也就是說:人生的春,天衣無縫,渾然大氣,是先天的天地精華與後天的著意磨礪融會貫通了。

用一種更加日常的話來說,人生的春便是一種懂事。

有一句成語,叫做少不更事,可見懂事需要經曆,經曆需要時間,用漫長的時間去經曆,這就是熬了。這個的意思相當於中草藥製作湯藥的那個:煎熬。於是,可以說,意象是煎熬出來的,蘇醒是煎熬出來的,人生的春是煎熬出來的。

玄妙的是,需要多少的煎熬呢?又需要多久的煎熬呢?所謂的漫長,那應該是多長呢?法海和尚,老得白胡子一大把,也還是無法徹底圓通,喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能,3歲喪父,自小賣柴養母,連文字都不認識,偶然得聞佛語,心即開悟,於刹那間便明心見性,立刻出家,然後修成正果。

 

還是要說人。還是人比什麽都重要。

還是要把知春放在人的範疇檢驗,哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般,若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁複,深秋的田野袒露出來的,就是單純的田野。就這一個道理,一個極其簡單明確的道理,足可啟我愚蒙,教我知春。這就是:我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準,但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身,當作正派本身,當作美德乃至真理本身。

事實上,偏偏我們太容易把自己當作正確本身,當作正派本身,當作美德乃至真理本身。

原來我要說的,還就是我自己,是我自己的渴望知春。

那一天,上午我在閱讀以賽亞·柏林的書,下午我在菜地裏幹農活。當家家戶戶炊煙升起的時候,我倚靠在籬笆上休息,目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好,顏色是很貴族氣的灰藍,溫潤又傲慢,空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊,萬裏無雲又似一個能幹俏女人晾曬出來的潔白床單,有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄,就是要這樣地打動人心。我心一動,便有了心得:世界上最重要的還是人!我得先於一切地承認:人的觀念、喜好、誌趣與理想都是沒有通約性的!

比如我不看電視,可我不能否定電視,因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲,可許多顧客就是被這熱鬧吸引過來的。我厭惡打麻將,我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說,觀念的不同並非惡,價值的不同也並非惡,個人本性的不同更不是惡。因此,我何以動輒疾惡如仇呢?

別的藝術家追求什麽理想或者什麽名利,其作品使用什麽形式,在我這裏,可以不喜歡,可以進行學術評品,也可以置之不理掉頭走開。但是,我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派,而是尊重人,尊重人的選擇的權力,尊重人類的通約性。我以為,這才是知春的了。那一種光明,簡單,敦厚與寧靜的境界,在現實生活裏,大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。

我喜歡赫爾岑的《 往事與隨想 》,隨著反複的閱讀,開始堅信他的闡釋:生活的最終目標是生活本身。近些年來,對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考,感覺有一盞燈,漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟,叫:離暗出明。有時候我能夠明確地體會到,心裏頭就會泛起一波一波的歡喜

看重與探究人生的知春不知春,懂事不懂事,原來還是說的我自己。

我總在守候,總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的一種大方,清亮,順暢,和煦和健康,無論世界上發生了多少事情,就跟沒有發生一樣,還是該做什麽就做著什麽,與世界相看越久,心裏也就越是熟悉和平和,即便地球的毀滅就在眼前,也是一樣的泰然。什麽叫做活得體麵?我以為,這就叫做活得體麵。什麽叫做死得高貴?我以為,這就叫做死得高貴。

半輩子過去了,我發現自己的,卻盡是不體麵和不高貴。且也不多說別的了,單單是這種不體麵不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣,已然讓自己的身體遍體鱗傷。2000年前後,我驚訝地發現,自己的身體出毛病了。後來,我更驚訝地發現,原來不是他人傷害了我的身體,傷害者正是我自己。我們的肉體,不僅僅是細菌和病毒毀壞的,最大的致病源卻還是不健康的精神。

 

回頭看了看已經過去了的半輩子,我產生了一個最樸素的想法:我得愛自己。

我渴望懂得怎麽才是愛自己。

先於愛來到我眼前的,是不愛。

或者,確切地說:似乎也不是不愛,而是一種懵懂與糊塗。以為愛自己是一個本能,一個不言而喻的道理,所以也就從來沒有過反思,沒有設想過關於這個道理的道理。

早年學醫上中醫課,讀過  黃帝內經 》,為了應付考試還背誦過,至今也還念得出來:夫百病之所始生者,必起於燥濕寒暑風雨,陰陽喜怒,飲食起居。中醫並不為我們分析病因中的是非對錯,並不強調是否尋找和歸咎於他者的傷害,而是明智地從結果到結果:悲傷肺,怒傷肝,憂傷脾。關鍵的是:你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結果。學醫二十多年以後,我才有了一個合格學生應有的體會和理解。

2003年的秋天,偶然的,我打開自己的手掌,竟然是極其可怕的酷似僵屍的一雙手掌:蠟黃,幹枯,冰涼。我目瞪口呆。我明白了:我的身體在毀壞,根本原因就是我自己的不知春。無論發生什麽事情,若是完全站在自己的立場,一味追究與討伐他者,就是不知春,就是不愛自己。原來,對於自己,不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛,居然是首先不懂愛自己。

本來,我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的,這個秋霖如晦的清晨,我卻滿心喜歡,感到臥室裏昏暗得如此柔和嫵媚,如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡,使我單純如嬰兒,絲毫沒有了對客觀世界的挑剔,有的盡是新生的欣悅。

某個時刻便悄然而至。

就在這悄然而至的時刻裏,我還看見,我11歲的老狗皮皮,忠實地守衛在我的臥室門口,還裝出一副老驥伏櫪,誌在千裏的模樣。我還看見,屋子後麵的菜地裏,萵苣,雪菜,蘿卜,菠菜和茼蒿,都在各自的生長之中,而許多微小的菜蟲,也都頑強地依附著菜葉,抵抗越來越凜冽的寒霜。我們絕對是不使用農藥的。無論是蔬菜是小蟲,一概都是我們現實生活的生機。

就是在這一刻,我發現我看見的,果真是我一個人的全世界,是我認識或者記憶的所有人與事。而我,重新與他們麵對和相處,全然沒有了執著的自我立場,因此也就沒有對立和不知所措。我能夠看見自己與這個世界的脈脈溝通與種種協調。這是我從來都不曾有過的感覺,這種感覺令我的精神格外輕鬆。《 金剛經  所說的無我相,無人相,無眾生相,無壽者相,難道就是這個意思?所謂若菩薩不住相布施,其福德不可思量,莫非就是一種放下了的身心輕鬆?

一問又一問接連發出,不待回答,我的醒已然由地平線上的水珠變成了東升旭日。我滿目光明,眼裏含滿溫熱淚水,這裏的問也就是答了。

我當然是醒的了。我是從前的自己遇上了現在的自己。我是人與人之間發生了一次真正意義的邂逅。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
zqy68 回複 悄悄話 回複點綴的評論:

池莉這段人到中年的感悟,讓我很有共鳴~~

很高興點綴君也喜歡池莉的作品~~
點綴 回複 悄悄話
“我滿目光明,眼裏含滿溫熱淚水,這裏的問也就是答了。”

尊敬遲莉!一個有思想,能夠追求的人。。。她的小說在
特定的曆史時期,有承前啟後的作用與意義。。。


zqy68 回複 悄悄話 回複imagine45的評論:
前輩說的是!人確實是應該活到老,學到老。。。。每個人生階段對人生的領悟都會到一個更高的層次~~
imagine45 回複 悄悄話 老狗皮皮,-----------一副老驥伏櫪,誌在千裏的模樣。--從前的自己遇上了現在
的自己----真有趣味, 俺也要學習學習----
zqy68 回複 悄悄話 回複piao11的評論:

我也挺喜歡池莉的書,有些評論家說她老是寫小市民,我覺得她寫出了很多人的真性情。。。她是個很稱職的母親,看她寫給她女兒的書,非常受感動。
piao11 回複 悄悄話 好像看過池莉的一本小說叫人來人往。。。

不知道是不是她的。當時就蠻喜歡還買下來了。。。
zqy68 回複 悄悄話 這兩天正好借了一本池莉散文集,這是第一篇文章的節選,生活中的池莉是個中年失婚的單身母親,她的這段人生感悟寫的很不錯~~

懂事也不是一團和氣,也是要有原則的。妹妹果然是反家暴人,頭腦裏一直有反家暴這根弦~~ 對於和反家暴對立的言論,是屬於原則的問題,那是一定要旗幟鮮明地反對,和豁達和寬容扯不上,這個覺悟俺還是有滴~~

楓妹周末愉快!
禦樹林楓 回複 悄悄話 文中“人生的春,天衣無縫,渾然大氣,是先天的天地精華與後天的著意磨礪融會貫通了。”正如孟子曰:"五穀者,種之美者也;苟為不熟,不如荑稗。夫仁,亦在乎熟之而已矣。”

似乎懂事也分狀況。有人來上網是來消遣的,懂事就是一團和氣,你好我好。要是想妹妹這樣來反家暴的,懂不懂事就要看情況了。有時懂事就是不懂事:對於嚴重的為家暴鼓吹的對立言論,一味“善意的豁達與寬容”就是“不如荑稗”。

姐姐周末愉快~~
登錄後才可評論.