東風飄

西風已破,東風飄過,人在“英壇”看世界
個人資料
正文

紀錄片《梁思成林徽因》觀後感點滴(2)

(2011-12-19 06:35:12) 下一個

梁思成學成歸來,正是民國時期經濟發展的“黃金十年”時期,建築專業正逢其時,與他同時代的一些歸來的建築學家紛紛開創建築設計事務所,在經濟發展的年代中大發其財。然而梁思成卻選擇了另外一條道路,從東北大學回到北平,梁思成加入了中國營造學社,開始了對中國古代建築進行係統考察整理的學術之路,為完成中國人自己的《中國建築史》這一宏大誌向做準備。要知道那時的中國在自己的建築史研究領域尚是一片空白,歐洲的學者對中國建築史已經有了深入的研究,就連東臨日本國都有了《中國建築史》專著,沉重的使命感讓梁思成以及這一代學者們極為緊迫。經過數年的考察,梁思成他們在大量實地考察以及飛簷走壁的勘察測量中先後發現了建於公元987年的河北薊縣獨樂寺遼代木建築、建於公元857年五台山佛光寺唐代建築,打破了日本人宣稱的中國現存最早古建築是建於公元1038年大同華嚴寺的說法。這種腳踏實地埋頭學問建立中國建築史科學體係的誌向是那一代知識分子的普遍特征。

不幸的是這一代知識分子生活在動亂的戰爭年代,就在他們發現五台山佛光寺而沉浸在自豪的興奮狀態時,抗日戰爭全麵爆發,他們由此走上了曆經九年的顛沛流離之路。從北京到長沙,從長沙到昆明,從昆明到四川李莊,再從李莊到重慶,抗戰勝利返回北京,動亂的生活讓梁思成林徽因曆盡苦難艱辛。而在李莊的5年當中,林徽因幾乎是在病榻上度過的,沒有正常的生活條件,沒有起碼的醫療條件,囊中羞澀,一貧如洗,這種艱辛使林徽因幾乎斷送掉自己的性命。隻是時任國立中央研究院總幹事的傅斯年破例向上求情,尚得到一筆資金解梁林於水火之中。然而令人感動的是,即使在這種無比艱苦的條件下,梁思成還是在利用一切可能對古書《營造法式》進行破譯研究,這是一種怎樣的精神啊,怎不令人動容。

梁林夫婦與美國學者費正清夫婦的友誼也是他們人生的一大亮點。共同的愛好興趣,共同的誌向使這兩對偶遇的年輕人結為好友,並將這種友誼保持一生。兩家的通信讓後人見證了人性的光輝和友誼的晶瑩,這種友誼使人的生活充滿別樣的溫馨和紛呈的異彩。隻是後來的意識形態偏見使這種友誼不幸中斷,長達二十幾年的隔絕,使這種友誼充滿無奈。而當費正清夫婦再一次踏上中國的土地時,梁林二人已經離世,這不能不讓人感到一絲絕望的窒息。

當梁思成林徽因以及這一代知識分子擁抱新中國到來的時候,他們滿懷欣喜和渴望。但是無休止的鬥爭以及無法溝通的科學認知,使梁思成在現實麵前屢屢碰壁。或許我們可以這麽說,過早的離世使得林徽因免遭我們可以想見的無妄之災,使得這位天才女子在天堂之上可以保有一絲詩般的純潔。否則,我們無法想象,她的靈魂將會遭受什麽樣的蹂躪?她美麗的音容相貌會遭受何等的苦難?梁思成雖然在最後關頭免遭災難,但是一代大師卻從此沒有了應有的光輝。

十一

梁思成一生致力於中國古代建築曆史的研究,致力於保護中國的文化遺產,但生不逢時,其才能光輝被無情湮沒。這是曆史的悲劇,時代的悲劇。當我們今天在歐美、在英國看到無數受到保護的文化遺產,無論是世界級的還是當地微不足道級別的,但是他們都受到完美的保護。看到獨具特色的英國城市景觀、鄉村美景,再看看我們那些被千篇一律遮天蔽日的時代建築充滿眼簾時,我們的內心在無聲的哭泣,哦,我美麗的中國文化你在哪裏?

十二

讓我們紀念梁思成林徽因那一代曆盡磨難的知識分子,那一代曆盡災難的社會精英。他們是災難的一代,但絕不是湮滅的一代!

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
隔花人遠天涯近 回複 悄悄話 除了感動還是感動
昧名 回複 悄悄話 好片,謝推薦。
東風飄 回複 悄悄話 回複原野民的評論:

同感,看完片子心情很複雜。但是僅就拍攝質量來說,這部電視片確實拍得非常好,非常典雅。將一個本身就富有傳奇的題材拍得非常耐看。
東風飄 回複 悄悄話 回複schweine_srq的評論:

梁思成47年的回國是必然的,當時的條件下他沒有滯留美國的動機和背景。國共內戰未分勝負,他的事業應該是在中國,而不是在美國。

當年留在大陸的這一代知識分子不在少數,僅院士一級三分之二留下了,隻有三分之一去了台灣,隻能說國民黨政權喪失人心,體現了當時的人心所向。而當時共產黨的宣傳、口號還都是深的民心的。至於解放後,特別是57年後的情況是當時的人們無法預料的。

有些事情是有其曆史背景的,不是我們今天所能夠臆測的。
schweine_srq 回複 悄悄話 回複原野民的評論:
看完這部紀錄片,就是覺得梁林出國太早了,海龜也太早了。才華太早被埋沒了。他們的後人還得不斷對觀眾重複,他們的爸爸媽媽是愛國的。國要流血流淚錐心刺肺地來愛嗎?這個境界,真的高不可攀了。
原野民 回複 悄悄話 我也非常喜歡這部係列劇,盡管看後很傷感。編劇導演都很有才華,難得的好片。
人在異鄉為異客 回複 悄悄話 <問蒼天>
五千年山河淚下,斯文盡喪 !
數十載風雨淒涼,為何自殘 ?
人在異鄉為異客 回複 悄悄話 回複schweine_srq的評論:
[ZT]蔣介石心中的痛:留守大陸學者的結局
==================================
讀後淚下。
schweine_srq 回複 悄悄話 回複東風飄的評論:
[ZT]蔣介石心中的痛:留守大陸學者的結局
時間:2011-12-18 21:05:09 來源:非常日報 作者:
“搶救大陸學人”計劃名單上幾乎全是清一色當時國內卓有成就的傑出知識份子。


1948年12月初,國/共內戰接近尾聲,戰局對國民政府十分不利。時任國民政府教育部代理部長的陳雪屏,奉蔣介石之命由南京緊急飛往北平,召集北大清華 校長梅貽琦、胡適等教授開會,秘密商討“搶救學人”的實施辦法。與此同時,蔣介石親自指派的飛機也冒著解放軍的炮火飛抵北平,停留在北平南苑機場等待被 “搶救者”登機南飛。

“搶救大陸學人”計劃由蔣介石手諭指令傅斯年與朱家驊負責製定,並在具體執行和實施上由傅斯年、陳雪屏與蔣經國三人組成小組,負責具體“搶救”事宜的研究謀劃和具體操作。

按照蔣介石的指令,此計劃中以下學人是要必須“搶救”出來經南京送赴台灣的:一是大陸各大專院校的負責首長;二是原中央研究院院士;三是因政治原因必須限 令離開大陸高級知識份子;四是在國內外學術上有傑出貢獻者,等等。於是,一份經傅斯年、陳雪屏和蔣經國三人共同商議擬定的“搶救”的名單很快出爐了,名單 上幾乎全是清一色當時國內卓有成就的傑出知識份子。

“搶救大陸學人”計劃結局

然而,在北平的大多數卓有成就的傑出知識份子人各有誌,許多人不準備去南京跟蔣介石赴台,而是願意留在大陸。1948年12月14日,“搶救大陸學 人”的飛機在北平南苑機場等候了兩天時間,才有胡適、毛子水、錢思亮、英千裏、張佛泉等少數著名教授登機,大部份機艙座位都被空閑著。12月21日,第二 批被“搶救”的學人也隻有清華大學校長梅貽琦以及李書華、袁同禮、楊武之等20幾位教授。到達南京後的梅貽琦,當著蔣介石的麵似乎該為不能多載幾人前來南 京而表示惋惜。

據資料統計,當時國民政府中央研究院共擁有81位院士,僅有10幾位院士跟隨蔣介石去了台灣,而有60餘位院士選擇繼續在大陸。選擇離開的知識份子是少數,大多數還是選擇留下來。

比如,北大文學院長湯用彤就被列為“搶救”名單,但他沒有選擇離開,胡適離開後曾寫信勸其南下,並派人送來兩張機票,湯用彤依然不為所動。

輔仁大學校長陳垣決心留下來,胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。在致胡適的公開信中,陳垣天真地認為:“在北平解放的前夕,南京政府三番兩次地用飛機來 接,我想雖然你和陳寅恪先生已經走了,但青年的學生們卻用行動告訴了我,他們在等待光明,他們在迎接新的社會,我知道新力量已經成長……”

據中國科學院估算,當時散居海外的中國科學家大約有5000餘人,到1956年底有2000餘名科學家陸續返回大陸,但後來的遭遇大概是他們沒有預料到的。

大陸學人對“新政府”抱幻想的原因

當時中國絕大多數知識份子之所以選擇留在大陸,以及後來大批留學歐美的科學家放棄舒適環境和優厚待遇,毅然回國,其原因很多。原因之一是,這些優秀的中華 兒女都滿懷著對這片苦難深重的土地無法自拔地愛,都懷抱著對國計民生地殷切關懷,或是深深眷戀著這片土地,或是對國民黨統治感到失望等。

但是,促成他們留守大陸或是回國的一個很大的原因就是,他們對共產黨印象頗好,對共產黨的統治抱有希望和幻想,那麽,這種希望和幻想是從哪裏來的呢?

1947年1月,國共雙方在前線打得正歡,《新華日報》卻在國統區慶祝了創刊9周年,也無人阻攔,郭沫若、張瀾、沈鈞儒、黃炎培、陶行知、許廣平、陳銘樞 等等所謂民主人士紛紛寫賀信賀詞,說它是“人民號角,民主喉舌”。《新華日報》,1939年創刊,中共中央的機關報,自創刊後一直在國民黨統治區公開發 行。針對允許其自由辦報的國民黨政府,該報采取“憤怒控訴,徹底否定,置之死地”的態度,堅持不懈地罵了近十年,公開號召工人和農民一起推翻國民黨,甚至 公開號召國民黨軍隊站出來對政府反戈一擊。

1945年9月27日《新華日報》二版頭條刊登毛澤東答記者問,標題是《毛澤東同誌答路透社記者中國需要和平建國》:“自由民主的中國將 是這樣一個國家,它的各級政府直至中央政府都是由普通平等無記名的選舉所產生,並向選舉它們的人民負責。它將實現孫中山先生三民主義,林肯的民有民治民享 的原則與羅斯福的四大自由。它將保證國家的獨立、團結、統一及各民主強國的合作,這裏不需要橡皮子彈。”

“羅斯福總統說過:""""吾人曆史上無時不表現美國人民準備作自由人民,且為此權利而奮鬥’現在,也隻有集合全世界愛好自由的人民的力量來奮鬥,才能懷著信心 瞻望將來,讓全世界所有各國人民,都可以自由生活,不受暴政摧殘,而憑他們多種多樣的願望和自由的良心而生活。”——《新華日報》1945年4月13日

“一個民主國家,主權應該在人民手中,這是天經地義的事;如果一個號稱民主的國家,而主權不在人民手中,這決不是正軌,隻能算是變態,就不是民主國家……不結束黨治,不實行人民普選,如何能實現民主?把人民的權利交給人民!”——《新華日報》,1945年9月27日

……

留守大陸學人的結局

那麽那些留在大陸的學人們,等待他們最後的結局是什麽呢?限於文章篇幅,這裏隻摘錄部份留在大陸知識份子的結局。

一代大師陳寅恪,他學貫中西,通曉十餘種語言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被稱為“中國最博學之人”;文革開始後,他家被大字報覆蓋,遠望如白色棺 材;紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭,使雙目失明且患心髒病的他徹底崩潰。去世前一天下午,氣脈已竭的他還要“口頭交代”,他說“我如在死囚牢中”,留 下了“涕泣對牛衣”的詩句。

曾昭掄,曾國藩侄重孫,與妻子俞大絪,都是民國知名學者,1949年兩人滯留於香港,蔣介石欲搶救二人去台灣,兩人斷然拒絕,歸來報國。文革時紅衛兵將俞 大絪教授上衣剝除,用皮帶死命抽打,俞教授悲憤難抑,是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死,興盛百年的曾氏傳承,至此香斷。

胡思杜,胡適幼子。北京淪陷前夕,蔣介石派專機接胡適,胡思杜不願隨行,說:“我又沒有做什麽有害他們的事,他們不會把我怎麽樣。”1950年,胡思杜發 表《對我的父親胡適的批判》,罵胡適是“帝國主義走狗及人民公敵”。1957年,胡思杜被劃為右派,“畏罪上吊自殺”。胡適直到1962年病逝也不知其子 已先他而去。

在一次批判大會上,已經72歲的大師吳宓被勒令下跪,跪了兩個多小時。批鬥會結束後,有人偷偷問他身體可吃得消,他說“跪著比站著好些”。到批林批孔時,吳宓不肯批判孔子,說“沒有孔子,中國仍在混沌之中”,並說“寧願殺頭也不批孔”,被打成“現行反革命”。

劉盼遂,北師大中文係教授,著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年,清華國學研究院第一屆招生,以一甲名次考入,師從王國維、梁啟超、陳 寅恪。1928年畢業後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅衛兵打死。

潛艇專家、船舶工程專家王榮璸,第一代潛艇研發核心,曾在英德美三國學習,1949年積極參加“反搬運反疏散反破壞”鬥爭,留住了許多本想前往台灣的技術 人員,1969年被打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務,關入牛棚,遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺 失。

1975年9月15日,漫畫大師豐子愷含冤去世。他在文革中被誣為“反動學術權威”、“反革命黑畫家”,遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過,忽然迎麵好風 吹》一畫,被認為是歡迎蔣反攻大陸。“好風”者,好消息也。《炮彈作花瓶,人世無戰爭》本倡導和平,結果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨反動派的需要。

蕭光琰,化學家。建國後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年就移居美國,讀了博士並工作。1949年,他花幾千美元購買翻印器材,花一年時間蒐 集、翻印和整理他認為祖國需要的資料,然後幾經波折回到國內,在文革中被關押,遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮辱,後自殺身亡。三天後,其妻子和15歲的女兒 自殺。

董鐵寶,力學家、計算數學家,中國計算機研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒著日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋梁,1945年赴美獲博士學位,後參與第 一代電子計算機eniac的設計編程。1956年放棄一切,繞道歐洲,花費三個月輾轉回國,任教北大,在1968年清階運動中被指控為特務,隔離審查,上 吊身亡。

周壽憲,1951年26歲時在美國獲博士學位,並留美從事研究工作,1955年衝破阻撓回國,任職於清華,參與籌建計算機專業,是中國計算機科學的創建人 之一。文革中被送到江西鯉魚洲清華五七幹校,被長期摧殘後患上精神病,但軍宣隊員說他是裝的,常拳打腳踢謾罵侮辱,後因病情嚴重送回北京,1976年跳樓 自殺

虞光裕,中國航空科學元勳,曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年拒絕赴台,輾轉香港和南朝鮮,曆時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中 國第一台噴氣發動機,並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害,在車間勞改,拆卸舊鍋爐時被跌落的通風管道砸死。

錢晉,1944年畢業於北大,領導研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥,為兩彈一星的研製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命,被逼交代子虛烏有的“國民黨 西北派遣軍”問題。當時有兩個口號:“會英文的就是美國特務,會俄文的就是蘇聯特務”,錢晉拒不承認自己是特務,結果被活活打死。

詹安泰,古典文學家,書法家,詞學造詣最深,有“南詹北夏,一代詞宗”稱譽,任教於中大。1957年被打為右派,文革遭批鬥,多年文稿被燒毀,其子曾每天 偷藏幾張手稿帶出去埋在地下,保住少數心血。1967年4月淋巴癌複發,醫院不肯醫治,淒涼離世,家人隨後被中大趕至集體宿舍居住,其兩室藏書後被賤賣。

董堅毅,哈佛大學博士,52年回國,55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60年饑荒襲來,董亦不能幸免。其妻顧曉穎(也為留美生)來探視, 待尋得其遺體時,周身皮肉已被割食一空,僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人,餓死2100多人,死難者掩埋草率,累累白骨外露綿延兩公 裏。
Resource link: http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?page=1&boardid=1&id=7988406
schweine_srq 回複 悄悄話 回複東風飄的評論:
怎麽不可能,當時有沒有綠卡一說,直接接出來就行了。梁可以在國外著書立說。死腦筋,後半生的才華都付了流水。
東風飄 回複 悄悄話 回複大灰狼太太的評論:

這樣的東東不適合英壇,所以放在大院裏一起欣賞。
東風飄 回複 悄悄話 回複schweine_srq的評論:

梁思成在那個時候是不可能留在美國的,不僅僅是妻子林徽因以及孩子們在國內,重要的原因他的事業在中國,而不是美國。
大灰狼太太 回複 悄悄話 好東西留著自己欣賞呢,舍不得送到英壇去了?
schweine_srq 回複 悄悄話 梁去普林斯頓領榮譽博士銜的時候,是最好的留在國外的機會。但是他還是回國了,很費解。好像不是簡單的愛國能解釋的。
人在異鄉為異客 回複 悄悄話 成也老共,
敗也老共,
終是老共。

美哉梁林,
悲哉梁林,
終是梁林。
登錄後才可評論.