探母記(十二)

今天是周六，早上的地鐵不擠，天氣沒有昨天那麽熱。宛秋走出人民廣場地鐵站時，發現自己正站在“十裏南京路，一個新世界”的南京東路步行街對麵。對了，第一醫藥商店就在那條路上，回來的時候，去那裏轉一轉，宛秋打定了主意。

九點多一點的時候，宛秋走進了病房，看見婆婆和大姑媽都在那裏，大姑媽說剛好去醫院配藥，就順便來看一看。病房裏開著大窗子，有三張病床都有病人躺著，公公躺在中間那張床上。因為開顱手術，公公的一側頭骨凹陷下去，他睜著眼睛，看不出臉上的表情。

婆婆對公公說：“你看誰來了？”

宛秋忙走上前說：“爸爸，我是你媳婦，我來看你了。”

婆婆把公公的右手放到宛秋手中，說：“你認識她嗎？來，握握手。”

宛秋把公公的手輕輕一握，公公慢慢地說：“認識。”

婆婆說：“聽見嗎？他認識你的。剛才他還說認識你大姑媽呢。”

“今年快過年的時候，他剛轉到這裏，情況可不太好，我都通知你們，以為要做準備了。後來倒慢慢穩定下來了。開始還插著食管，後來我看他能吃喂的東西了，就要求拔掉管子。現在他好多了，去年大部分時間，他都不睬你的。”

“我一來就給他喂了早飯，你到之前護工剛給他擦過身，翻到右麵。”說著有護士進來，給每個病人發藥。宛秋看見公公的藥是幾顆不同顏色的藥丸，就問：“爸爸每天都要吃什麽藥？”

“這是心髒病的藥，那是腦梗塞的藥，還有的是控製血糖的。去年手術後，醫生查出他有糖尿病，現在他水果隻能吃木瓜和彌猴桃，我都是切好弄好帶過來的。”婆婆指了指床頭的櫃子上的飯盒。

病房的牆上掛著一隻小小的電視機，正在重播昨晚的電視節目。右邊病床上一個中年男人頭上包著紗布，看著熱鬧的中間床位。左邊病床上的是個年輕些的男人，躺著閉目養神。

宛秋的大姑媽問：“他是不是每天都醒，都能講話？”

婆婆說：“好象也不是。那次他的幾個以前的同事來看他，他理都不理別人。他好象早上精神好些。病房裏的人看他沒有子女來探望他，問他‘你子女在哪裏？’他說：‘美國’。有次護工叫著他的名字問：‘日本發生了什麽事？’他說：‘地震’。”

“是嗎？原來爸爸一直在聽電視新聞呢。” 

“還有更有趣的呢－－有次護工不知為什麽拍了一下他屁股，結果他等護工在他床邊不注意的時候，也伸手拍了一下人家的屁股。護工問他：‘你做啥？’他說：‘打還。’他的意思是上次你打我一下，我這次打還你。”

宛秋和大姑媽聽了都笑了起來，隻聽公公開口說了一句：“你怎麽這麽煩！” （多話的意思），這下連旁邊的病友都笑了。

宛秋問：“公公的手會動？”

婆婆說：“隻有左邊的手腳會動，另一側不會動。”

婆婆指了指左床的男人說：“小張蠻照顧你公公的。很多情況都是他告訴我的。”

那姓張的男人接口說：“叔叔（指公公）每天早上醒過來的時候話多，比較願意講話。我沒事就和他講講話，可能他不好意思我一個人講，所以也常常應兩句。他說話句子不長，但意思很清楚的。吃過午飯後，大概累了，他就不大肯講了。現在他和護工蠻好，阿姨（指婆婆）你不在的時候，護工喂他吃飯，他才肯吃。上次護工忙，叫另一個人幫忙，結果叔叔就是不肯吃。”

“這兒的護工蠻好”，婆婆說，“他也比較習慣了。但前兩天醫院通知我，大樓要大修，一個病人都不能留，六月底之前一定都要搬走。”

“那怎麽辦？我們有地方去嗎？”

“我打算找以前住過的兩家去問問。有一家答應過我的，就是比較遠。這裏等大修完了，是同意我們搬回來的。我們隻要再搬一次，以後搬回來就不用動了。”

婆婆轉向公公，象對孩子似的說：“你聽見了吧，我們還要再搬一次。這裏要修房子，修好了，我們再搬回來。” 宛秋見公公的眼睛盯著婆婆，好象是在努力理解她說的東西。

婆婆回過頭來說：“其實每次搬，對他都不好，容易感染得病，而且換個環境，又要從頭開始適應。每次搬，他都不開心。但沒辦法，各家地方的床位都總是那麽緊張。。。”

過了一會兒，宛秋的大姑媽起身告辭，問宛秋下午是否去小姑媽家，叫宛秋去自己家裏吃頓便飯再走。宛秋說不了，還要去第一醫藥商店買東西，已經和小姑媽約好了明天去表弟家。宛秋送走大姑媽後，又回到病房。宛秋試著和公公說說他兒子孫子的事，但不知道公公是否都聽懂了。忽然想起要是有照片給公公看就好了，宛秋對婆婆說：“哎呀，我忘了帶些照片給爸爸看了。”

“真的，他肯定喜歡看孫子的照片，下次要帶來。”婆婆看看時間，“都快到醫院午飯時間了，你早點回去吧，你媽肯定還等你吃午飯呢。”

“好吧，那我跟爸爸說再見。”宛秋在病床前對公公說：“爸爸，我要走了，下次再來看你。”公公盯著宛秋，好象沒什麽反應。婆婆在旁拉起公公的手，搖一搖，說：“來，搖搖手再會。”宛秋告別了婆婆，一步一步已經走到門口，突然見公公搖著手再見的樣子，“他在和你說再見呢”。宛秋心頭一酸，也搖搖手再見，走出了病房。