探母記(二)

        抵滬已是周三晚上，宛秋走進家門，父親看上去與去年九月分別時差別不大，依然蒼老，母親則明顯走路緩慢，有些抬不起腳步的樣子。宛秋看看母親，覺得她看起來還好，略略放心，說：“媽媽，我回來了，你好嗎？”

        “還好，這兩天比前陣子好。你路上順利嗎？肚子餓不餓？要不要吃點東西？”

        “不餓不餓，飛機上吃了好幾頓。”

        宛秋趕緊洗洗睡下，因為等她，父母都已比平時晚睡了。

        時差的關係，宛秋第二天天不亮還不到四點就醒了。不知小區裏誰家養的公雞，天不亮就開始一遍遍地打鳴。父親耳聾，聽不見公雞叫，也好，不會影響他睡覺。母親晚上睡覺是用安眠藥的，也許還未醒。宛秋睜開眼，適應著暗淡的光線，打量房間。這套二室二廳的公寓房是宛秋和老公十多年前買的新房，買完還沒入住就離開了上海。後來父母搬了進來，將他們的公寓出租，在這兒住了六年多了。母親睡眠不好，父親有前列腺的病，晚上起夜多，所以幾年前父母就開始分房睡，母親睡主臥，父親睡次臥。昨晚父親執意讓宛秋睡在次臥，他自己則在客廳裏的長沙發上打鋪。宛秋要睡沙發，父親不允。

        宛秋看著天花板和四周的牆，牆麵上有很多黃黃的水漬，滲水十分明顯。這父母兩三年前就在電話裏告訴過她。宛秋覺著這和整片整片變得發暗陳舊難看的公寓樓外牆一樣，是沒有辦法的事，是不是建築質量的問題也沒處追究，宛秋叫他們不用管，他們哪裏管得了呢。上海很多房子任你新造好時再摩登再漂亮，過個幾年準保變髒變破變難看，外牆上多的是各種對付滲水而打的醜陋的補丁。不論是二十年樓齡的父母的房子，還是自己的十年新的房子，都一樣，漂亮的時間比女人的青春還要短。

        過了四點半，東方既白，父親起床了，宛秋也跟著輕手輕腳地起床洗漱。宛秋看見父親在廚房裏剪中藥。父母都在服中藥，父親每天要把兩大鍋中藥煎成四小碗。去年宛秋去超市裏買來一個陶製的藥膳煲，父親說那玩意太小，中藥不夠裝，要更大一號的器具才行。宛秋沒有找到更大的，父親還是用兩個舊的搪瓷砂鍋煎藥。

        宛秋看看房裏的家具沒多大變化，地板地磚還新，但六七年的廚衛裝修卻已顯得殘舊。廚房裏熱氣騰騰，工作台麵上總有水，衛浴間的瓷磚已有碎裂缺口，台盆馬桶周圍的白水泥早已是黑的了。宛秋想，這些都不重要。

[煥華]

溫馨。