一堂作文課

 

作文課上，語文老師兼七班班主任施繼明走進教室，將厚厚的一疊作文簿放在講台上。他環視了一下教室，然後離開講台，站在黑板前，將雙手擺在身後，挺直身子，眼睛再次從前排看向後排，由右邊看到左邊，好像今天非要將七班一共五十五(不，五十四)個同學的臉一個個看夠看透看仔細了不可。他一句話都不說，或者說，到目前為止，他連一個字還沒有吐出過。他隻是這樣前後左右地掃視整個班級。看得每個同學的心裏都發了毛。

隨後，他幹咳了一聲，笑容才漸漸浮現在他那張三十七八歲知識分子男人的臉上。一張方方正正的臉，典型南方人的臉。鼻梁非常挺拔，但還沒有高到外國人那種高鼻梁的份上。鼻梁上的兩旁很隨意地架著一對好看的眼睛，還是雙眼皮，一點都不害羞的那種。小分頭梳得挺聽話，要是再塗上點發乳發膠之類的東西點綴擺弄一下，那就會更加激動人心，會更加吸引班裏十四五歲胸脯開始隆起的青春少女們的熱議，可惜那時候沒有發乳發膠這一說。要用也頂多用點發油，抹上這麽一層，保管油光發亮，但施老師是懂方寸之人，絕不會因為漂亮而招徠任何非議。

 
這一層道理，他心中是非常有數的。到底是複旦大學中文係的高才生麽。可是他的懂得，也是在付出一番代價後才懂得的，這跟每個人要付出代價才懂得人生是怎麽一回事沒什麽兩樣。據說在學期間，就因為他沒有擺正愛情觀和人生觀，在男生女生的關係上沒有正確處理好，大學領導在他畢業的時候把他發配到現在這所普普通通的高中裏來了。連他喜歡的城裏那位女同學最後也沒有成為他的妻子。要不，幾乎每個周末，他幹嗎要緊著往郊縣縣城趕回家去看望妻兒呢？還好，中學裏的領導沒有冷淡嫌棄這位高才生，照樣像歡迎專家一樣歡迎他。

“同學們，現在我們開始上課。”一聲幹咳後，他終於發話了。他咳嗽一聲，並不是因為他嗓子眼裏發癢難受，也不是因為他嘴裏有痰要吐，僅僅是因為他要發出一個信號，要讓全體都注意了，現在正式開始上課，你們要用心。

“今天上課的主要內容是分析講解上次布置給大家的作文作業。”他接著用他粗壯的男聲講話，仿佛一隻雄雞在叫喚。“這次作文沒有一個固定安排好的題目，跟以前不一樣，但內容體裁是有限製的。其目的就是要鼓勵發動大家的積極創造力和想象力。作文嘛，這是一種創作勞動的過程。既然是創作，那大家就要學會如何利用在座每一個同學的主觀能動性，充分發揮自己的聰明才智和豐富的想象能力，寫出一篇好文章。”

他頓了一下，再次掃視一遍教室。然後繼續說：“至於為什麽要有統一的內容和體裁，大家也知道，這是學校統一的安排，也是為了避免大家眾說紛紜地偏離基本內容，以致於無法作比較。要是真的沒有題目，又沒有一致的內容和體裁，那肯定是要亂套的。

好了，現在我再重複說一遍本次作文的中心內容和體裁。這次作文的內容，就是要求同學們緊緊抓住批林批孔運動這根中心主線，體裁是一種批判性的政論文。所以，歸根結蒂，就是要求同學們寫出一篇極有力的批判文章，或批林，或批孔，或者兩者套在一起批也可以。

如何寫政論文這種體裁，我以前在課堂上跟同學們都講過。首先，你要擺出一個論題，也就是提出來你要進行論述的問題，論證的對象。其次，你要立出論點，然後擺出論據加以論證，圍繞中心思想，也就是你的主題，有理有據，充分論證，大作文章，最後要有強有力的結論。所以，歸納一下，政論文體裁的結構是論題─論點─論據─論證，最後結論。同學們，你們都明白了嗎？”

聽到同學們三三兩兩有氣無力的回答，他很不滿意。於是再次提高嗓子問了一句：

“你們到底明白沒明白？”

“明白了。”這一次，全班異口同聲。

“很好。現在我們來具體談談這次作文的成果。我們全班五十五位同學。我一共收到五十二份作文簿。也就是說，有三位同學沒有交作業。我現在想問問這三位同學為什麽沒有交作文。王小水!”

“到。”一個男生慢騰騰站立起來。

“告訴全班，你為什麽沒有上交作業？”

“施老師，那天我生病沒來上學。”

“我怎麽沒看到你的請假條？”

“我媽讓我弟弟交給校長了。也許，也許，他……他可能忘記了。”

“今天你得補寫。坐下吧。張麗娜?”

張麗娜是個個子矮小的女孩，一身破破爛爛的衣裳。兩條小辮兒也梳得馬馬虎虎。

“那你是怎麽回事？”

“我不會寫，所以就不寫了。沒有別的理由。”女孩嘻嘻哈哈，根本沒當一回事。

“抓革命，促生產。你們的爸爸媽媽在單位裏不都是要一心一意搞好生產，你們才有吃有穿嗎？在學校裏也一樣，我們既要抓革命，也要促學習。隻有學會真本事，你們將來才可以做建設祖國的有用人才嘛。張麗娜，你說是吧，啊？”

“我父母工廠裏早就光抓革命，不促生產了。嘻嘻。所以我們幹嗎要那麽賣力辛苦啊？再說了，讀書有啥用啊，到頭來還不是跟我父母一樣？”

“坐下!”同學們看到施老師一張生氣得有點扭曲的臉。“伍三發？”

沒人回答。

“伍三發？”

課代表報告伍三發同學已經曠課一周了。施老師那張生氣的臉就更加陰沉了，就像上海五六月份黃梅天裏的連綿陰雨。

無奈之下，作文課繼續。

施繼明老師大聲地告訴全班，五十二份交上來的作文中，有五篇被評為範文，有十篇做得不合格，要重做。然後如同戰役進入最緊張最關鍵的戰鬥一般，他將這堂作文課也順理成章地推向高潮。他驕傲地說道：

“同學們，在這五篇被評為範文的作文中，它們一致的特點是，論題鮮明，論點尖銳，論據翔實，論證充分，最後，結論無可爭辯。現在，我給同學們念念範麗君同學的範文。你們大家好好聽著，看看自己的差距在哪裏。”

他再次清了清嗓子，然後便念起範文來，讀文章的模樣讓人聯想起孔夫子。

“題目：再批孔老二之‘學而優則士’。

兩千多年前，舊知識分子的典型代表孔丘拋出了‘學而優則士’的錯誤謬論，毒害了中國千百年來千千萬萬年青人的心。學而優則士，說到底，就是剝削階級培養造就剝削階級接班人的輿論工具和途徑，是捆綁在勞動人民頭上的精神枷鎖。

現在，我們要帶著滿腔的憤慨，用鐵一般的事實，揭露批判孔老二‘學而優則士’謬論的險惡用心與醜惡嘴臉。

首先，讓我們睜開眼睛看一看，在萬惡的舊社會，究竟誰能夠上得起學啊？除了剝削階級靠剝削勞動人民大眾的血汗送他們的子弟進入學堂讀書外，廣大勞動大眾哪有錢供得起他們的孩子去上學呀？難道‘學而優則士’不是專為地主老財資產階級服務的嗎？

其次，許多本來年輕有為的年青人，被‘學而優則士’的奇談怪論深深毒害，就為了考取功名將來可以當官發財，將一輩子的寶貴年華都投入到鑽研四書五經當中，成為衣來伸手飯來張口四肢不勤五穀不分的寄生蟲，甚至有些人已經到了五六十歲老朽的年齡，還念念不忘考取功名，誤國誤家，也誤了自己的前程。這難道不是‘學而優則士’的毒害嗎？

第三，什麽叫‘學而優則士’？你學好了，成為優秀學生了，就有資本當士當官嗎？!為什麽就不能當工人，當農民，當勞動階層，當普通大眾呢？假如人人都要去讀書去做官去剝削別人，那這個工誰來做、這個田誰來種、這個國家又由誰來保衛？所以，‘學而優則士’的言論充分反映了誤國誤民的危害性。我們要擦亮眼睛。

……”

他在上麵讀得起勁，下麵好多學生的腦袋仿佛散了架似的一個接著一個低垂了下去，像吊在瓜藤架上一個個的青黃瓜。有人居然打起震天動地般的酣睡聲。這也就把正在朗朗讀範文的老師給驚醒了。他用彎曲起來的手指關節，在講台上恨恨地敲擊了幾下，並大聲喊：

“哎，哎，哎，上課時不許睡覺。你們不好好聽，怪不得作文寫不好。剛才你們聽見的範文，你們要好好想想，對照自己，人家的長處體現在哪裏，為什麽你自己就寫不了呢？

下麵，我給你們讀讀陳遠同學的作文。作為班長，陳遠同學在這次作文中的表現不好，很不好，文不對題，一篇政論文竟然寫成了一篇小說。這說明陳遠同學沒有緊跟形勢，政治覺悟不堅定嘛。我給你們讀讀，你們聽聽，這樣的作文是不是隻能得59分？

育嬰堂裏的哭聲──黎明時分，徐家匯一家育嬰堂依然籠罩在一片陰暗的影子底下。突然，房子裏傳來一陣陣嬰孩急促的哭叫聲，驚醒了附近居民的晨睡，也驚擾了馬路上匆匆走過趕著去上班的人們，使得他們不免要停下腳步來，伸長著腦袋，往育嬰堂的大門裏張望，仿佛要弄出個明白、探出個究竟來，才可以安心地離開去赴工。隻見育嬰堂裏麵的空地上，好些個身披黑袍頭戴黑罩的修女手裏端著什麽家什，匆匆地走來走去，其中有一個修女正在跟一個滿是絡腮胡子高大的洋神甫交談著什麽，暗暗的燈光下，透出她一臉的焦急。

育嬰堂裏到底發生了什麽事？孩子們為什麽這樣凶猛地哭叫，難道是饑餓，疾病，還是別的甚麽，這是人們急於想知道的。我們的故事就這樣開場了，一個驚天的秘密從此要被揭露出來。

……”

稍停，環顧四周後，他說：“你們看看，這哪是一篇批林批孔的政論文哪？要不是看在陳遠同學平時常常寫出優秀作文的份上，我連59分都不會給他的。下課後陳遠到我辦公室來一趟。”

下課的鈴聲終於響了。同學們總算像擺脫了一場夢魘，蜂擁似地奔出教室，四散而去，男孩與女孩打情罵俏逗樂一番，總歸男一群女一堆的離去，去做他們以為更有趣的趣事。然而，可憐的陳遠耷拉著腦袋，很不情願地跨進施繼明老師的辦公室，繼續聽取老師有關作文的教誨。不過，這一次，在私底下，老師卻拋開了批林批孔，也拋開了政論文的體裁，跟自己看好的得意門生，大談特談小說的創作，談文學與人生。

三年後，陳遠參加了第一場全國高校統一招生考試。他的語文得了九十二分，高出許多後來被錄取進文科的考生。他將這個告訴了施老師，但他沒有將自己報考理工科並被錄取的消息告訴他。直到二十五年之後在一次高中同學聚會上，老師才從歸國赴會並且當年政論文才得59分的門生口中得知。

2011年5月8日寫於母親節