正文
《逃妖》是老鼐翻譯的我的第三首詩。前兩首上溯到十幾年以前，年輕的小鼐泡妞的手段之一就是用規整的十二音節詩句，譯了妞的兩首詩。今天回頭看，此妞真容易糊弄啊。
老鼐的所謂翻譯，不是中譯法，而是法譯法。以他的中文水平，再過五十年也多半看不懂我的詩。他翻譯必須遵循以下程序：我先自己用簡單法語句子盡量忠實原意地翻譯出來，然後老鼐再根據這些法語句子，寫出規整的詩句。所以老鼐翻譯我的詩就像林紓當年翻譯西方小說，完全是二道販子。他也有自知之明，說自己不是traducteur（翻譯者），而是versificateur（詩化者）。
老鼐寫字是學院派的，向來喜歡研究考證勝過自由創作。可惜我有眼不識泰山，隻對他偶爾寫的怡情戲耍文字感興趣。他孜孜不倦寫出一篇嚴謹的曆史文章來，我最多掃一眼就不再細看。他很鬱悶，伺機打擊報複。看我流水般嘩啦啦寫出一首詩來，就嗤之以鼻：“寫得這麽快，一定是pipi de chat（貓尿），有數量沒質量，最多像雨果，怎麽比得上馬拉美反複斟酌，字字珠璣。”
由此可見老鼐有多拽，連雨果的詩都不放在眼裏。
我說你這是典型的吃不著葡萄就說葡萄酸。你自己做不到七步成詩，就嫉妒我們這些隨便說句話就是詩的人。雨果怎麽了？我做雨果就很滿足了。
這次暑假，老鼐得了閑，突然大發慈悲，許我一首詩。但老鼐的詩不是一朝一夕就能寫成的，他自己也說“以整個暑假為限”，所以我就慢慢翹首以盼。
那天我寫了《逃妖》，他在我身後看我十指如飛在鍵盤上揮舞，又嗤之以鼻說：“又是這種不動腦子就寫出來的所謂詩……而且顯然還不是規則的格律詩……這也能叫詩麽？”
我說：“你看都看不懂，就先不要忙著批評我的詩了。暑假已經過去一半了，你許諾給我的詩呢？”
他一時語塞，然後說：“要不我把你這首詩翻譯成法語詩，抵我的帳吧。”
於是這就有了第三次合作。還是老方法，我先翻譯出來，然後二道販子寫成規整格律詩句。
二道販子看著我的法語初譯，大搖其頭，怨聲載道：“‘心上有麵旗幟’是什麽意思？‘甜葡萄’在這裏有什麽用？你寫的這叫什麽呀，東一榔頭西一錘子的。”
於是我隻好又加注解，把意義曖昧模糊的地方寫明了，讓老鼐看懂。那些典故、引用，都得一一標出來。
關於“妖”，我想了很久，覺得法語裏實在沒有可以完全對應的詞。“fée”這個詞，其實我並不是很滿意，因為這個詞的仙氣比妖氣重。“esprit”呢，我又覺得太虛幻縹緲，實體性不夠。但因為沒有更好的，最後還是用了這兩個詞，
《逃妖》有點長，而且詩節正像老鼐批評的那樣，不規則。所以老鼐一開始打算用平韻，用史詩體或者詩劇體，寫成不分節的長詩。這要放在中國，就是長恨歌琵琶行一類的了。最後譯出來，因為有故事的轉換，我卻覺得還是分節好。最終成文是七節，分別是4，6，8，6，4，6，10句。對於這樣不規則的詩節，老鼐十分不樂意，懾於我原文作者的霸權地位，卻也無可奈何。
二道販子的譯詩很美，我自己寫不出來，但還是有判斷能力的。這譯文的最大特點是濃縮精華。《逃妖》原文共70句，老鼐的譯文隻有44句。言雖簡，意義卻非常精當，原文中的要點都顧及到了。這四十四句詩，用的全是規整的亞曆山大體，陰陽韻交錯，很了不起。有些句子比如“Ton manteau sali perd sa couleur abricot / Et ton soulier brodé prend la boue du sabot.”實在是極美，達到了大師水平。我也喜歡第三節裏的幾個enjambement，處理得非常高明。“Décharnés, leurs doigts savent tisser / La toile et le dédain”一句，情景躍然紙上。我覺得整首詩讀起來很好玩，因為跟閱讀自己的原文是完全不同的感覺。語言真是有趣的東西，換一門語言，就算意義依然忠實，但詩的意境和風韻就都改變了。我那個披著杏黃鬥篷的妖精，似乎突然間就搖身一變成了鯨骨束腰的美豔女巫。
最好玩的是，老鼐一邊兢兢業業地譯詩，一邊對我這詩還是十分不以為然，刪起他所認為的無用部分時也毫不手軟。比如“鍾家的喜轎”和“青龍偃月刀”被精簡成了“巫師的長刀”，而我那些“菖蒲、艾蒿、雄黃酒”，都犧牲掉了，換來一個大而化之的“藥”和“草藥湯”。這也罷了，我最遺憾的是那個“心旌蕩搖”，也犧牲了。我爭取了很久，終究沒有爭取到。老鼐終於為了詩句的美，而舍棄了我的原意。
原文中的“桂花”被譯成了“茉莉”，這是經過我首肯的。原因是“桂花”一詞拉丁文詞源的痕跡很明顯，看起來非常學究。而古典主義的詩歌，要盡量用簡單而明晰的詞，避免流於晦澀生僻。
“唇上有新塗的胭脂/兩頰血色盡消”被譯成了一句“Pour ta lèvre le sang a déserté ta joue”（“為了你的嘴唇，鮮血拋棄了你的臉頰”），意思並不完全準確，但是這個“棄頰投唇”的意象是如此之美，以至於雖然“胭脂”無影無蹤，我也不追究了。
我還喜歡“aurore blonde”（金黃色的晨曦），比我原文裏的“太陽高升”有詩意多了。我特地把這兩個詞挑出來吹捧了一下老鼐，沒想到他不識抬舉，說：“用顏色來形容‘晨曦’，這是詩裏慣用的手法嘛。”這不是在罵我少見多怪嗎。
與原文比起來，翻譯的最大問題是典故的失去，很多具體的典故隻能被抽象化或者普遍化，以適應語境的改變。所以詩不容易譯，用典的詩尤其不容易譯。traduction=trahison（翻譯即背叛），果真如此。
有一個具體的句子也顯然背叛了。那就是我的“天涯何處有良宵”，被翻譯成了“天涯此處是良宵”。我提出的是問題，他卻翻譯成了答案；我在找尋良宵，他卻指出了良宵。由此看來，我畢竟比他悲觀得多。
等終於完工，老鼐茫然問我：“你這首莫名其妙的詩到底想說什麽？”我說：“詩人心，海底針。”這海底針連我自己都撈不出來，他又如何能撈得出呢？難得他撈不出海底針，還能譯得這樣準確而美。更加證明了在文字上，技巧的作用比靈感更大。“意會”終究不如“言傳”。
從嚴格的文字角度來看，老鼐的法語譯詩比我的中文詩好，嚴謹、厚重、內斂、古典，經得起玩味和推敲。最主要的，他寫的是貨真價實如假包換的詩。而我自己寫的到底算不算詩，還很值得懷疑。自從開始寫這些莫名其妙的中文詩，我已經走上了一條心旌蕩搖、文字也蕩搖的不歸路了。唯一可聊以自慰的是，這詩的起意是我的功勞。也許我這俗人的詩意終究隻是擊節而唱的山歌、黃金項圈銀鐲子、大紅大綠的繡花圍裙。但就算我寫的不是詩，當歌來唱著玩兒，也是好的。
我寫《逃妖》隻用了十五分鍾，老鼐的二道販子翻譯用了整整兩天。所以我突然覺得我們倆的區別可能真的是雨果和馬拉美的區別。哦，這麽說太大言不慚了。應該說：是雨果型和馬拉美型的區別。哦，這麽說好像還是大言不慚。還是實事求是地說：是托寶貓和老鼐的區別，吧。
可是，如果二道販子的翻譯夠美麗並且忠實原文，那是因為他站在了我這個賣家兼一道販子的肩膀上。老鼐可能永遠看不懂我的《逃妖》原文，可是我不僅能看懂他的譯文，還能跟他探討字詞的斟酌。如果沒有他的參與，我的《逃妖》還是《逃妖》；而如果沒有我的參與，他的《Esprit échappé》就不可能存在。所以我的軍功章是我自己的，而他的軍功章裏有他的一半，也有我的一半，必須的。
=========
附：對《逃妖》法語譯文的中文反譯（本來想譯成十二音節，但是譯出來太死板了，有糟蹋佳作之嫌，隻好放棄。懂得法語的人們，隻要一對比就會知道，我這個翻譯最多隻是傳達意義，夠不上老鼐法語詩的水平）：
八月
給逃跑的妖精
在無憂而高傲的空中遊蕩著
仙子們的謹慎和凡人們的得瑟。
優雅的美人啊，你收起了翅膀，
藏起尾巴，彎著腰，疲憊而神傷
是在城牆之外還是古寺之中，
年輕的書生吟誦傳世的詩文？
你的大衣被汙，杏色再無蹤，
繡鞋沾上了本該屬於木靴的泥痕，
鮮血為嘴唇而拋棄了麵頰，
而如果月亮成全，門就會倒塌
在路上你有時看見來來去去
的影子。無肉的手指善於織理
蛛網和不屑。他們的華麗袍子，
鏡子上的青銅，和耀眼的戒指，
以及用芭蕉木製成的滅火扇，
在巫師的長刀前都趕快避開。
他們對你說：“朋友，如果想吃齋，
來嚐嚐這些水果，葡萄並不酸。”
你曾經身著藍袍，騎馬來臨，
帶著一隻驕傲水貂和一袋新鮮人心。
街上誰笑了？在莊嚴的城市裏，
有些手臂毫無顧忌地召喚你。
你收起獠牙，藏起麵容的陰鬱，
扇子潔白，笛子卻是碧綠。
逃跑的妖精，這是世界盡頭的夜晚，
你必須沉睡直到金黃色的晨光。
沒有夢，沒有恐懼，沒有神聖的祭典，
醒來也沒有藥，沒有草熬的湯。
在門口，他們的桃木劍燃起火焰；
你的彩色毛筆描繪波濤和海岸，
而忘記了那張皮。在地下的黑暗中，
你把皮和人心深埋重重。
眾多徒弟重新變成你的毛皮，
你呼吸著離去，沉默如風雷。
八月，屋簷的水流成無盡的簾，
人們在雨中曬黑，聞聞茉莉香，
在果園的枝頭覬覦幾隻桃。
盆裏三條安分守己的小魚
吸引在夜晚偷竊的黃貓。
你的杏色大衣曾有同樣顏色，
綠笛下係著的絲線也是金黃，
於是我打開泛黃的陳舊白扇，
讀到這首從前寫的詩，
給我自己，或者給你，
哦，逃跑的妖精。
你需要提出：不要顧及意義，隻負責語言潤色。否則一定是經常有分歧。
對理工男的火眼金睛致以崇高敬意！
追問，看懂了嗎? 理工男疑惑道, 是不是寫一個長著尾巴的faune?
想起大貓的問題，再問，覺得全篇和諧嗎? 理工男弱弱地回了一句，好像倒數第二節有點weak。。。
文字之美，真是不可言說。謝謝你這些咒語。：） 周末愉快。
抱歉，過了一星期才給托寶回複。我終日為五鬥米折腰，奔波轉徙，始終靜不下心來寫點字。
托寶對於形式與詩意的觀點，對我很有啟發。看來我是因襲了＂形式大於內容＂的舊論，以前總覺得隻要有激情就可以產生感染力和共鳴。但我忽略了形式本身也是很重要的。尤其是文字，它們就好像有生命似的。文字的魔力，也許在於，它們誕生於世界在心靈形成的意象，又於後世的反複吟哦中，被烙上了各色靈魂的印記。所以，當你念出一個字，就可以是一句咒語。
（午夜亂談，無憑無據，但願博美人一笑）
發生了個事故：今天老鼐才發現他的翻譯在各種複製粘貼中被遺失了一段，再也找不回來，也想不起來了，結果隻好重譯。他鬱悶極了，說是重譯的水平怎麽也趕不上當時譯的。就是倒數第二段，你看看是不是水平有差異。
Elfe好啊，比fée好。可惜多了一個音節，不然我就自作主張把它替換進去了。
好詩好詩!
俺有一個朋友，她有三個孫女。孫女們放假時，她常出去旅遊。
幾天前給俺閨女講，這個朋友一遇到有看孫女的任務，就逃之夭夭。俺閨女做理解狀，說，小孩子就像小妖怪，她看到小妖怪，嚇得快逃。
我們理解的小妖很像Elfe,不像fée.
中國現代詩我覺得是一個很曖昧的概念。相對於古代格律詩來說，形式的自由是否給詩意提供了更多的空間呢？我看未必。我覺得沒有束縛就沒有自由。 但束縛太多了，詩意也容易被形式所拘。法國古典主義詩歌是一個很好的中和，有形式的束縛但不過分，而且十六七世紀的法語與現代法語相差不大，今天看來也絕不過時。而中國現代詩與中國古典詩歌之間存在著不可調和的矛盾。用詞、句法、節奏等等，統統都不一樣了。
我也不知道現代詩應該是什麽樣子的，我隻是直覺地認為，從形式上來說，至少要押韻。但是押來押去，自己又覺得有些像歌謠。所以我寫的這些東西很可能還是四不像。
托寶, 重新把你這兩篇仔細讀了一遍. 感覺讀你寫的文有點象看畫: 第一眼隻是看到了特別亮的幾點, 而重讀又看到了底下更多的東西.
於是又讀了你博客裏其它的詩 (還沒有讀全), 自此, 我終於可以說: 謝謝你, 啟蒙了我對現代詩的領會和喜愛.
世間有你這麽一個人, 真是太好了.
我已經回來了。那些鋪天蓋地的評論，可能是上次翻牆的惡果。我自己刪得奄奄一息都沒刪完，已經跟網管匯報，他們答應遲些時候幫我刪。
你太客氣了，謝謝你閱讀，謝謝你評論，我很榮幸。
我才不會寫詩。我的所謂詩也就是俚俗歌謠罷了。：） 我想，對於寫詩來說，激情是必須的，但是光有激情是不夠的。其實對於任何文字都是一樣。現在我真的越來越覺得，在文字中，技巧的作用大於情感。老鼐的譯詩，完全是文字的雕琢，我不覺得其中有任何情感。但結果是如此之美，而且從中似乎能咀嚼出深情來，我覺得勝過了我激情驅使的原作。
當然，理想的狀態大概應該是技巧隨心所欲，技隨情走，雕琢而不露痕跡。
謝謝你的新鮮人心，我請你吃甘甜的葡萄。：）
你的文字太美了, 更美的是你的心. 我都不好意思在你這兒多寫, 怕我粗糙的文字玷汙了你美麗的花園.
我一直不會寫詩, 但是特別喜歡能寫的人. 我以為詩的來源就是不易捉摸的激情, 所以"心旌蕩搖、文字也蕩搖的不歸路"可能才是正道.
奉上我新鮮的人心, 敬請納入你的褡褳.
但願此評論不要因為係統故障而鋪天蓋地地出現在你博客中.