我從沒養過狗。因為我喜歡貓，所以喜歡狗就有點難度。貓和狗實在是太不一樣了。再溫順的貓，也有一種個人主義的、特立獨行的風度，有一種有奶吃奶、沒奶拉倒、但有奶沒奶都不是娘的冷酷姿態。我雖然沒有養過狗，但從“狗是人類最好的朋友”、“狗仗人勢”、“打狗要看主人麵”之類的詞句看來，狗也許比貓可親，但也可能比貓危險，總之大概不會有貓酷。人們常常稱讚狗的忠誠，我卻偏羨慕貓那種愛誰誰、無悲無喜無所謂的小樣。
狗是一種奇怪的動物。同樣是狗，可以壯如牛犢，也可以小得像兔子。由於狗的形貌的多樣性，托小貓小時候在路上看到一隻動物，常常無法確定那是一隻狗，要向我求證。她現在已經學會了趨軟怕硬：看到一條半人高的大狗，就慌忙遠遠避開；看到一隻小哈巴狗，就興致勃勃地跟它打招呼。這種時候我隻好裝出一副虛偽的熱情模樣，一邊跟狗主人笑著點頭，一邊裝腔作勢地附和著女兒對狗的讚美之辭。一旦擦肩而過，立刻拉下臉來，翻臉不認狗。
我對狗的惡劣印象很大程度來自於街上的狗屎。我覺得那些任自己的狗隨地大小便的主人應該統統抓起來，每人發個糞筐，上街清理狗屎，裝滿一筐後掛在脖子上遊街示眾。既然號稱愛狗如子，為什麽不會讓自己的孩子隨地大小便，卻任由狗這麽做呢？雖然城裏很多地方有狗廁所，也安置了許多塑料袋發放點，可還是有很多人根本不在乎對狗這方麵的訓練，依舊由它們在人行道上亂拉，拉完後還不收拾爛攤子。我認為法國這方麵實在做得太差了，巴黎已經有這個痼疾，外省的小街更是變本加厲。跟整潔講公德的瑞士人比起來，法國那些養狗不教的人們真應該羞愧得一頭撞死。我每次在街上小心翼翼地繞開一堆堆狗屎，心裏就把那些狗和它們的狗主人一起罵遍了十八代。托小貓在我身邊大聲歎氣，說：這些狗狗不在馬桶拉臭臭，它們不乖！我說：它們不乖，它們的主人也不乖！
鄉下養狗就好很多，至少地大天大，沒有這方麵的煩惱。但是法國鄉村裏的狗常常有另一個問題：按照法規，村裏的狗是必須拴著的。可是很多人並不照辦，任由狗們行動無礙地四處亂跑。於是這些凶巴巴的鄉下土狗就成了居民和行人們的安全隱患。它們不一定咬人，但一有風吹草動就很凶地嚷嚷，也十分不利於社會和諧。
我公婆村的村長就曾經養了這樣一條四處遊蕩的黑色母狗。幸好那條狗很善良也很聰明，隻是熱衷於在我們出去散步的時候跟著我們，卻並不凶惡。我們繞村散步一圈，它主動撒歡兒跟著或者在前麵開路，拐彎或者岔路的地方還會停下來等候。我一直很奇怪它見到我的時候並不多，怎麽就能記住了我，從來不對我凶。我公公總把烤雞的骨架扔到家對麵的草坡上，任它自己來吃。隻要我在，它就沒有骨頭啃了，因為我總要求把雞架帶回去熬湯。它如果知道搶它口糧的是我，不知道會不會充滿怨恨。
現在它已經死去很久，留下一個兒子，跟它長得幾乎一模一樣，可是性情要激烈許多，雖然也會主動跟人去散步，卻不像母親那樣慢條斯理地在旁邊小步跑，而是多動症一樣反複來回狂奔，劈啪劈啪劈啪衝過來，劈啪劈啪劈啪衝回去，聲勢很是嚇人，還動不動湊到人身上來噴著響鼻嗅啊嗅。我很怕它，見了它就遠遠避開，一邊抱怨村長不把它拴起來，一邊懷念它那性格溫和友愛的媽。
這村裏還有個十來歲的女孩子養了一匹小馬名叫 Chicago。托小貓自從被護著騎過一次，就很羨慕，宣稱“我最喜歡的動物就是馬”。我隻好告訴她，小馬總有一天會長成大馬的，那時你就不是喜歡，而是害怕了。
我沒有騎過馬，隻坐過馬拉的車。我其實是一個很沒有運動天分、平衡感方向感都差、又十分膽小的人，隻覺得腳踏實地的時候最安全。出於同樣的原因，我自行車技術也非常低劣，常常在一馬平川的大道上騎著騎著車就莫名其妙摔下來。騎車尚且如此，騎馬更不知會摔得如何七葷八素。如果要替父從軍，東市買駿馬西市買鞍韉南市買轡頭北市買長鞭肯定都是白買，買齊了我也不敢騎。就算從軍也隻能去做步兵，烏泱泱的過河卒子。
從前的歐洲貴族女子，又要穿裙又要騎馬，隻得從一側偏騎，叫做“monter en amazone” (以亞馬遜人的方式騎馬）。亞馬遜人是古代神話中驍勇善戰的女戰士民族。她們為了射箭方便，甚至不惜割去自己的左乳。與此相比，騎馬隻是小菜一碟。不過我懷疑她們既然如此驍勇，根本就不會穿裙子這麽累贅的物事。所以所謂亞馬遜式騎馬估計也是附會，側騎著閑庭信步也就罷了，衝鋒陷陣實在不可信。雙腿騎坐尚且不容易騎穩，這樣顫巍巍地側坐著豈不是一顛就掉？亂世佳人裏瑞德和斯佳麗的女兒就是穿著蓬蓬裙，側騎在一匹小馬上試圖跨欄，哐當摔了下來，摔斷了性命，也摔斷了父母之間的情義。
我很喜歡的比利時歌手 Jacques Brel，曾經寫過一首歌送給自己的女兒 Isabelle。這女孩子現在也是快六十歲的婦人了，長得很像父親，卻不唱歌，而是開了個馬場養馬。她畜牧業養殖經驗肯定豐富，就是不知道騎術如何。有一點是肯定的：她如果騎馬，一定會馬褲配馬靴，而不會穿著蓬蓬裙亞馬遜式側騎。我以前總不厚道地覺得 Jacques Brel 雖然歌聲動聽，卻長了一口大馬牙。那天無意得知他女兒居然養馬，我本來想不厚道地笑出聲來，卻隨即想到那口深情吟唱“Ne me quitte pas”（別離開我）的馬牙已經徹底離開這個世界了，又不禁有些惆悵。
Brel 的“Ne me quitte pas”是寫給情人 Suzanne Gabriello 的，歌詞和旋律都極盡煽情之能事，令唱者動容，聽者動心。具有諷刺意味的是，在現實裏，明明是他離開了她。可見藝術一扯上愛情，藝術會越扯越濃，愛情卻難免扯淡。這首歌結尾幾句是：Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien. Ne me quitte pas. ( 讓我變成你的影子的影子，你的手的影子，你的狗的影子。別離開我。）這樣的歌詞，就算明知它是扯淡，仍然夠煽情。還“讓我變成你的狗的影子”，也不問問人家狗願不願意。
我骨子裏多半缺少獵人的激情，因為我既不喜歡狗、也不喜歡馬。同樣是蠻族，若遇上契丹女真匈奴等打過來，我隻有在鐵蹄下邁開兩條腿抱頭鼠竄的份兒。當然我可以托詞說這是因為家鄉沒有天蒼蒼野茫茫風吹草低，隻有參差的梯田和彎曲的山路，我不曾策馬飛奔，所以理所當然騎不慣馬。然而，照這個理論，我雖然不會騎馬，卻應該在彎曲狹窄的田埂上行走如飛才對。問題是現在我走在田埂上也顫顫巍巍、舉步維艱、東倒西歪。我已經是個色厲內荏的、不倫不類的蠻族了。跟自己的族人打交道時膽怯而不知所措，而且從小到大，不要說契丹女真匈奴，就連麵對漢人也總是丟盔棄甲、失魂落魄、一敗塗地。
詩雲：
牽一條黃狗
單人匹馬就能卷平岡
怯怯溫顏犬
矯矯熱血駒
大旗在柱頭飄揚
賽場鼓聲擂響
神箭手能否勝過回馬槍
長鬃灑汗殷如血
貂裘披上瘦肩
打狗的竹棒閃爍綠光
靈犬哮天
劈山的不是沉香
龍馬出澗
王子也有舊傷
愛與恨是罪魁禍首
讓你們彷徨
發狂
離鄉
聲色有盡
風月無疆
快結草絆倒那馬
狗兒銜著銀環汪汪
馬滑霜濃休去也
城上三更鼓長
縱豪言願效犬馬之勞
怎比得纖手相就
軟語相央
歌曰：
那啥啥流派它也不認識我。
你這麽一說，我感覺自己就像個一半腦袋大一半腦袋小的怪物。恐怖啊！
愛情本來不扯淡，但是當愛情為藝術服務時，就難免被藝術扯淡。
書記的表再白，白得過表白界泰鬥玉麵小郎君嗎？
我猜你大腦容量之所以大，就是因為侵占了小腦的一部分地方，所以才運動起來失衡。我跟你相反。
歌真的感人，更襯出了愛情的扯淡。
書記的表確實很白。
書記的表好白呀。
再矮的馬也不如自己的兩條腿安全……我是不是很沒有出息啊？
向你的鞋表示哀悼。
上次在巴黎就中了地雷，走時上TGV前將那雙鞋永久地留在了巴黎。
hoho，托寶不騎馬，你不可能“馬上”愛。：）
一直不喜歡貓.
有天突然碰到一隻叫托寶的,馬上就愛上了.
城裏的狗還好，一般都拴著，就是隨地大小便這點讓人憤怒。
我就算相就也是粗手相就……