從前的歐洲貴族女子,又要穿裙又要騎馬,隻得從一側偏騎,叫做“monter en amazone” (以亞馬遜人的方式騎馬)。亞馬遜人是古代神話中驍勇善戰的女戰士民族。她們為了射箭方便,甚至不惜割去自己的左乳。與此相比,騎馬隻是小菜一碟。不過我懷疑她們既然如此驍勇,根本就不會穿裙子這麽累贅的物事。所以所謂亞馬遜式騎馬估計也是附會,側騎著閑庭信步也就罷了,衝鋒陷陣實在不可信。雙腿騎坐尚且不容易騎穩,這樣顫巍巍地側坐著豈不是一顛就掉?亂世佳人裏瑞德和斯佳麗的女兒就是穿著蓬蓬裙,側騎在一匹小馬上試圖跨欄,哐當摔了下來,摔斷了性命,也摔斷了父母之間的情義。
我很喜歡的比利時歌手 Jacques Brel,曾經寫過一首歌送給自己的女兒 Isabelle。這女孩子現在也是快六十歲的婦人了,長得很像父親,卻不唱歌,而是開了個馬場養馬。她畜牧業養殖經驗肯定豐富,就是不知道騎術如何。有一點是肯定的:她如果騎馬,一定會馬褲配馬靴,而不會穿著蓬蓬裙亞馬遜式側騎。我以前總不厚道地覺得 Jacques Brel 雖然歌聲動聽,卻長了一口大馬牙。那天無意得知他女兒居然養馬,我本來想不厚道地笑出聲來,卻隨即想到那口深情吟唱“Ne me quitte pas”(別離開我)的馬牙已經徹底離開這個世界了,又不禁有些惆悵。
Brel 的“Ne me quitte pas”是寫給情人 Suzanne Gabriello 的,歌詞和旋律都極盡煽情之能事,令唱者動容,聽者動心。具有諷刺意味的是,在現實裏,明明是他離開了她。可見藝術一扯上愛情,藝術會越扯越濃,愛情卻難免扯淡。這首歌結尾幾句是:Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien. Ne me quitte pas. ( 讓我變成你的影子的影子,你的手的影子,你的狗的影子。別離開我。)這樣的歌詞,就算明知它是扯淡,仍然夠煽情。還“讓我變成你的狗的影子”,也不問問人家狗願不願意。