2020:蒙麵之年

我原打算今年自己給自己退休，這也是一直計劃中的事。我盤算著哪一月哪一日合適畫個句號，畢竟這也是移民以後幹了十幾年的工作。

 

病毒比我的動作快得多，它搶灘登陸北美各地，星星之火般的瘋狂肆掠。3/16是我最後一天上班，圖書館作為公共場所被關閉，我們所有人被“臨時解雇“——-撿日不如撞日，我也不用想了。隻是先手變成了後手，以後的布局注定了是被動的。

 

3/16晚上回到家我開始在網上訂購口罩，所有的商店已經買不著了。隻有Walmart online還有，50隻60塊加幣的那種非常普通的醫用口罩，我曾經以6.99/50隻的價格買到過，給國內的家人寄回去。不曾想到給自己留一盒。北美地區的日子安靜平和，我簡單的以為這種日子除了被節日打破，不會有改變。

 

全球化在經濟領域充滿了各種交手和反擊，卻在病毒協統下迅速站隊，不分敵我，全麵被攻擊。各地各城，逐個淪陷，世界大同。

 

茨維格曾經希望歐洲是一個整體，歐洲大同，他的精神家園。他當日寫“昨日的世界”，副標題就是“一個歐洲人的回憶”。他不能看到這種大同，寧可以死辭世。

 

我們卻在2020這個奇特的年份，意外的看見了世界大同——然而內心裏充滿了和他一樣的悲哀。

 

我在3/16晚上接近12點時訂了那盒口罩，訂單顯示我將在5/17拿到。計劃中那時候我應當已經離開了，可是別無選擇，還是訂了。

 

4/25號那天陽光明媚，我在機場等著飛去美國南部和毛毛他爸團聚。機場空無一人，機場大廳每一根柱子寂靜地閃著光。我從停機坪看出去，看到的卻是我賣掉的房子，房子所在的高高的河堤，河堤伸出去的哪一塊尖尖，像個半島，三麵環水，河水在這裏滴溜溜的挽個結，再遊走。我一向把那個“半島”稱為“光明頂”，在那裏多窄小的心胸也能瞬間開闊起來……十七年呢，我住了十七年在這個城。怎麽當我下定決心離開時，隱而未現的病毒也下定決心來人間橫掃，這種巧合，我在平麵世界裏，看不見避不開，隻能生生的接招。

 

一百多個座位的飛機4/25那天隻坐了十來個人，周圍空出的空間，使得這趟飛行多少有點私人訂製的味道。出發之前聽了多少關於飛機危險，極易中招的忠告，幾乎所有的忠告者他們都沒有親身經驗，隻是一種理論的傳播，傳播的飛速得益於我們身處的互聯網時代——那是另一種次元的世界大同。

 

全程戴口罩，就是醫用的那種。有人用N95+麵罩+雨衣，我沒有，隻是勤用消毒液。在這件事上我相信最終拚的是免疫力，措施隻是措施，盡人事聽天命。我沒有想到我其實不太怕病毒。有些人知道我怕貓怕狗，怕成那樣，他們完全不能理解的怕。想來，是個人，總有一怕吧！！對病毒反應過度的人，其實也隻是找到了自己的“一怕”。

 

飛機非常平穩的升上一個高度，豔陽普照大地，借著這個高度，我看見了1976年地震時8歲的自己。那好像是一個夏天，我們住在院子裏搭建的抗震窩棚裏，住的已經有點疲倦，地震遲遲未來，蚊蟲叮咬 ，遍體抓痕。下午4點種的辰光，街上突然喧鬧起來，滿街突突奔跑的聲音——叫聲穿破耳膜——卻聽不清叫什麽。隻看見我外婆跑錯了方向，人都往外跑，她往屋裏去。我過去拖住她，就在我們轉身的當兒，一隻竹篾的寬蘿，從堂屋的牆上釘子上直直落下來，砰的一聲扣在地上。

 

這大概就是地震了吧，我想。其實並沒有察覺到任何搖擺晃動，像電影裏表現的那樣。反倒是驚慌——是的，滿街的驚慌，比地震更給我留下深刻的印象。

 

時隔44年以後，人群的驚慌，大麵積的驚慌，我再度看見，不是在街上，在網上，在日日傳播的信息裏。無論時代怎樣進步，藏在各人心裏的“怕”，卻始終如一。

 

源於“怕”的驚慌，其傳染性不輸病毒。好在有怕在一個點上的人，也有不怕在一個點上的人，毛毛爸所在的墨西哥灣邊上的城市，我們遇見了多年前的老朋友秒軸，秒軸每周五到我家來吃飯，我們分餐，喝點啤酒。一起看電視。酒意稍遜時正好夕陽西下，我們分別開車去附近的Park，在停車場看見過一隊隊印度裔，隔著距離坐在自家車尾處，形成了一條街，街上交談的很熱鬧。

 

我們隻是看夕陽西下，餘暉滾滾，無遮無掩的絢麗，奢華至極。我們在餘暉裏站著，照一個大黑影，背景是日落高天投影在水裏。轟隆隆的耳邊響起一句鏗鏘的話：人算什麽，你竟顧念他！！

 

秒軸也喜歡旅行，和我們一樣在不能旅行的2020年，隻好在四周瞎逛。我問她如果病毒不散，這樣被關在家裏的日子一直持續，你怎麽辦？她回說我寧可少活十年。

 

我沒有吭聲，大體也是同意的。《紅處方》裏那個不慎被陷害中了劇毒毒癮無法戒除的女醫生，曾有一個解毒的選項就是，切除腦神經中一小塊有關內啡肽生成的區域，但是同時她也會變成一個平靜的人，無悲無喜，鳥語花香，春華秋實，都不會有愉悅感。畢淑敏讓女醫生選擇放棄治療，最終成為一個有感知的人，尊嚴的死去。

 

如果生之無趣，何懼死之靜謐。

 

2020年9/10，幾經周折，我終於拿到了半年之前訂的那盒口罩。然而這時候我們手上已經有了各種渠道搞到的口罩，我們帶著口罩出入商家，我們下車時自然的戴上口罩，隻露一雙眼睛。遮上了口鼻，也遮住了表情。都說眼睛是心靈的窗戶，可惜好多窗戶蒙塵已久，一個個活動的軀體上頂著需要打掃的窗戶，漫畫般的充滿了符號感。

 

疫情一波未平，又起二波，波瀾壯闊的2020年，11月3號之後，美國大選之事異軍突起，雲譎波詭，各種劇情反轉，我們在屋裏看著漫天飛舞的各種信息，最頂級的編劇此時也猜不出最終會花落誰家，美劇在大選之年的美國記錄片麵前，徹底的弱爆了。

 

第二次全城封境很快到來。我數了數抽屜裏的口罩能用多久，盡量留下最貴的那一盒吧！以前我外公家，街上鄰居有人去世了，每家出50塊份子錢掛喪，喪家會回饋兩個壽碗，我外公拿回來對我說，這兩碗可得小心點使，25塊一個呢！

 

我扒拉著手裏的那盒口罩，我都沒拆封呢，我盼著用不著這盒，病毒就一陣風似的吹過去了。即使留下一地雞毛，我也能舉著這盒口罩，對著後來之人吹噓著：瞧見沒，姐姐我當年也是見過大曆史的人，那陣勢…………