讀書（四）-----重翻畢淑敏的小說

重讀了一遍畢淑敏的《紅處方》，二十多歲時讀過這本書，很震撼。畢淑敏從前是醫生，她的書寫主題不僅僅是身體，更多的是對靈魂的關切。生與死的事情，她想的、體驗的最多，還記得有一篇非凡的小說《預約死亡》，當時看完，好多天都出不來。她寫的是一家“臨終關懷”醫院，醫院裏都是一些身染重疾的老人，病，無藥可醫。命，危在旦夕。一個個的人走了，留下來各式各樣的故事。

“有一張床，在一個陽光明媚的早晨又空出來了。床上有一個壓陷下去的身影，你可以清晰的看見老人這幾個月一直以這麽樣的姿態，躺在哪裏。人去床空，身影卻像一枚圖章刻在那張床上。”----這個細節在我腦子裏存了好多年。

                                             

2004年，我們買了一張king size的床，是藤條編的架子。所有竹子的、木頭的、布質的東西，我都喜歡。床足夠大，毛毛睡在中間。那時的聰聰羨慕得很，要求我們給他的獎勵就是“和我們睡一張床”---四個人，有時隻好橫著睡。那時，我還忍不住抱怨兩句。如今才知道，這樣的事，也是過了這村，就沒這店的。

用了七年的床，在孩子們挪出去後，寬敞了很多。也可以清晰的看到兩個大大的人形，凹陷了下去。我們笑稱這個床墊質量不怎麽樣，說要換一個特硬的，到如今也沒真行動。每天似乎也是滿滿的，忙不完的瑣碎，來回的循環。當我看完《紅處方》，再度回想起《預約死亡》時，有一天早上一如既往的鋪床疊被時，忽然又想到這個床墊的事。

現在的我們，還隻是把床當成一個過程，目的是第二天。換句話說，我們還不需要，我們呆在床上的時間還不足夠長，所以選擇性的忽略。盡管，每個人的最後，其實都是像出生時一樣，回到床上。“未知生，焉知死”，出自《論語.先進》。《預約死亡》總是讓我倒過來想----未知死，焉知生。

當“生”成為一種常態時，人是隨著慣性而過的。隻有當“生”有一天成為動態，每一天都是恩典時，生才恢複了它原來的意義。

周日的時候，聽說一個45歲的中年人走了。三周前，我們一個朋友的哥哥才40歲，也去了。

終日忙碌，哪有時間去想這些？然而忙又是為了什麽？


     

《紅處方》是另一個經典的小說，奇怪的是重讀一遍時，前半部分竟然像從未讀過。我發現我的領受跟二十多歲時，差異很大。可笑的是，二十多歲時我竟然也覺得我已經領受了全部。我站在山腰上指點江山----如今，我還是站在另一個山腰上，但是我好歹看見了我以前站過的那個。

老爺剛好讀完了《恩典多奇異》，發了些議論。這些議論好像和我讀完《紅處方》時的感受很契合。我想，我得另起一行了。