情景對話（一）

 時間  某一個周二的晚上
地點  飯桌周邊
聽眾  很熟的四個人
主講  不是很深交的中年男人，很喜歡講話。隻要他在，許多人根本沒機會講話。以往，很多話即聽即忘。這次，有點不同。

我是家裏的老三，也是最不受歡迎的一個。我哥比我大一歲半，他是我媽的寶貝，為了帶好他，我出生幾天就被送到別人家去養。收養我的也是一個剛生完孩子的人，孩子死了，有奶，就養了我。當然，我媽一個月貼他們九塊錢（1967年）---錢，父母還是花了，沒虧過我。收養我的奶媽也沒有直接帶我，他們又把我送到鄉下的父母處，實際上是老爺爺老奶奶帶我到六歲。

（聽眾1  怎麽會舍得把男孩子送給別人養呐？）

不知道，也許是真的忙不過來。反正她大兒子更重要。一輩子都疼他，現在老了，還給他一天做三頓飯，我貼她的錢都給大兒子大孫子了。

（聽眾2  收養你的人家和你父母家隔得遠嗎？）

不遠，都在一個鎮上。聽說我有一次生病，我媽來看過我。

（聽眾1  很難想象把自己的孩子送給別人養，是不是心裏也很難受？）

（擺手）不知道。她自己的媽媽是跳河死的，因為成分不好，外公又死了，所以跳河---臨死前怕是又後悔了，拚命想抓住東西爬上來，結果天黑，沒人救。我媽那時上護校。後來兩個弟弟都是她撫養大的。

（聽眾2  你媽也是個可憐人）

是唉。我長大以後也是跟她吵，她說她好歹把我培養出來，上大學。那幾個護在翅膀下的沒一個像我這樣能吃苦，沒一個有出息。

（聽眾1  你是幾歲回到自己家的？）

六歲。我記得很清楚。是因為我父母要搬家到別處去。我不願意走，老爺爺騙我上船，到了一站碼頭，他說上岸去給我買花生米，他一走，船就開了。我哭了一路---我記得特別清楚。我從小在哪裏長大，從來沒離開過。回到我父母的家，又整整哭了一個月，天天在門口張望等待。我爸在哪兒抽煙，根本沒有人顧到我。我在家裏什麽都幹，家務，帶弟弟。就是覺得自己始終是個外人。

（停頓  沒有人說話 ）

老爺爺說，你跟著我們會耽誤你的。

（他說話時，眼睛一瞟一頓。情緒，肯定是有的。但四十年過去，已經沉澱到不易察覺了。唯有說到坐船的那段，他的表情有點不一樣---我想，他是在話語裏，回去了。六歲，該是最初的記憶，也可能是最深的記憶。

很少聽到男性，說這些。聽到他們說政治說政府說軍隊，說股票說房子說車子。千人一篇萬人一律---那都是人前的話。

認識他也好幾年了。知道他雖然財物等身，卻相當的節儉自律，有時竟在常人之外。

每個人的過去和如今，都像一條河似的相連著，山脈阻斷了視線其實沒有阻斷水的蜿蜒。我們童年的源頭，不可忽視的影響，常常是在中年以後才被察覺。

因為了解到，所以原諒了。因為原諒了，所以接受著。因為接受著，所以感歎多。因為太多的感歎，所以擔心---是不是已經向著老年----衝刺了？