懷念北京的哥

    北京的變化之快之大，是舉世公認的。所謂變化，就是舊的，老的，原有的東西消失了，新的，原來沒有的東西出現了。新生事物是進步的表現，是發展的象征，當然是好的。
     我可能太戀舊了，而且在國外呆的時間越長，越懷念過去熟悉的人和物。我在北京學習工作過十來年。每次回國，總要找理由在這兒多盤桓幾天。踟躕街頭，總想看看以前熟悉的街景，逛逛以前每天光顧的小店，還盼望和以前的熟人不期而遇。我明白，這都是我的一廂情願，是不可能兌現的奢望。不過，最令我失落的還不是這些，而是那些土生土長的北京的哥，一個我熟悉的群體，似乎在這個城市消失了，不見了蹤影。這三年我回國多次，居然一個也沒有遇到。
     “的哥”這一稱謂，是北京人天津人，還是南方的廣州人的發明，我無從知曉。隻是覺得，這一稱謂簡潔，響亮，俏皮，透這一股親切勁兒，彌漫著濃濃的“京味兒”。
      初識的哥，還得從二十年前說起。那時北京大街小巷“蝗蟲”泛濫，黃色麵的滿城滿眼，十塊錢的起步價，就能轉他半個北京城。對於我們這些剛出校門囊中羞澀的人來說，如果不想擠公交車，麵的自然是最好的代步工具。後來下海從商，整天在外轉悠，交際應酬多了，迎來送往多了，又據權威人士精確計算，自己買車養車遠不如打的來的實惠方便。由此我們便的士進的士出，每天都要和的哥們打交道。時間一長，了解就深；了解深了，就有了感情。
      我記憶中的北京的哥，大概都是三四十歲，一水兒整齊的平頭，臉總是修刮得幹淨光潔，上身一件鱷魚恤，紮一根花花公子或老人頭的腰帶，腳上永遠是內聯升的黑條絨麵的板兒鞋。貌不驚人，一身豪氣。當然，北京的哥最令人刮目相看津津樂道的還是他們舌燦蓮花的嘴上功夫。在報上網上，經常就能讀到有關北京的哥的詼諧調侃。我老家的一位親戚來京公幹，打了幾次的，就大發感慨：北京人民真了不起，一個普通的出租車司機就能把世界形勢國家大事分析得頭頭是道，北京遍地都是國家機關名牌大學，那裏麵的人們應該更了不得啊！我偷偷一樂，說：別小瞧這些的哥，他們可能和市長部長這些大人物沒法比，但他們的知識麵寬理論水平高，絕對和國家機關的處級幹部有得一拚。要知道，這“政治評論家”的綽號可不是浪得的。
       那時的北京的哥，都是地道的北京人，大多住在三環以內，更不乏來自城市最深處的“胡同串子”。他們是名副其實的“北京名片”北京城的“形象大使”，他們身上集中了首善之區的北京人民的所有優點：熱情正直，開朗健談，豪爽大氣，見識多，交際廣，覺悟高。他們的身上自然也免不了一些小市民的缺點。有一回我和一朋友在的士上和的哥海闊天空地胡吹亂侃，當他聽說我朋友畢業於中國科大，立馬話鋒一轉：方勵之當過你們的校長吧，他可是個人物。就是我開車把他送到美國使館的。我和朋友聞之一愣，繼而相顧莞爾。萍水相逢，但求一樂，又不上人民日報頭版頭條，何必較真呢！
       那時的的哥，是個令人羨慕的群體。記得劉心武先生寫過一篇《公共汽車詠歎調》，那裏麵的公交車司機就特別眼紅，嫉妒“頭上頂個墳頭”的的哥收入高，工作時間自由，工作條件舒適。據說出租車司機還上過“收入最高的十大職業排行榜”，一度甚至是女星們願意下嫁的對象。可能正是由於經濟基礎好，社會地位高，的哥們一個個底氣十足，自信滿滿，敢於指點江山，評論天下，調侃人生。
       這兩年在北京打的，師傅們開車都很專注，沉默寡言，我問一句，他們才答一句。我發現，他們的口音裏，沒有了京片子的油滑和豪氣，而多了些恭謹樸實的“醋溜味兒”。我順勢打聽，師傅或者來自北京遠郊區縣，或者來自河北的涿州廊坊一帶。
       如果說，以前打的，你報了目的地之後，的哥問你怎麽走，那是他謙虛，尊重客人；但擱在今天，就得小心了，師傅可能是出於誠實，他真的不知道該怎麽走。去年夏天回北京，我住在西山八大處公園附近。在亞運村上出租車後，師傅就這麽問我。我則一如既往，回答：您看著走吧！沒料到，師傅走走停停，一路打聽，總算沒走冤枉路。我以為這肯定算個案，不足為訓。誰知第二天又出現了同樣的情況，而且上了西五環之後就迷了路。對不起，我無意貶損這些新的出租車司機，他們誠實，善良，勤奮，敬業，同樣是一個值得我尊敬的群體。
       每次到北京，來也匆匆去也匆匆，實在沒有精力去尋訪那個我熟知的的哥群體。我關心他們的下落，也聽到了不少傳聞：
        出租車司機已風光不再，除業內競爭激烈外，地方政府和出租車公司又層層盤剝，的哥們辛辛苦苦，勉強能混個肚兒圓。北京土著早就瞧不上這個營生了；
        的哥是個職業病高發群體。開一二十年出租，就會落下一身病。早年的的哥們身體大都垮了，無力再從業了。記得以前有個的哥朋友和我瞎砍：你看我們頂著個墳頭滿街找錢，能有什麽好下場？我暗暗祈禱，千萬不要一語成讖；
        前幾年北京市中心大拆遷，的哥們大多在二環以內有點兒房產，得到了大筆的補償，多的甚至達二百萬。他們現在是真正的“北京爺們”，搖著大蒲扇在什刹海一帶下棋消遣呢！
       我無從判斷，哪種說法更接近事實。有誰真能告訴我，那些北京的哥，他們真的還好嗎？