輕輕地揮一揮手
居美國華盛頓, 就職政府部門, 花甲年歲, 天天等下班, 月月等薪水, 年年等退休.
這種日子， 是知青一代人一輩子難忘的，所謂知青情結， 是對那個青春時光的懷念，苦也好樂也罷，悔與不悔還有什麽意義，知青都已過花甲， 扯扯就是為了好耍。轉載者
▲當時56次那種綠皮車
北京
BEIJING
上海
SHANGHAI
56次列車，更確切地說是56/55、58/57次直達快車,為敘述方便，此文將這趟列車統稱為56次。記得，那時我們發覺了一個有趣的現象。那就是，我國鐵路局車次的編號，是以北京為圓心向外輻射的。凡北京發車的都是單數，進京的則為雙數。途經北京鐵路局的需轉換車次，這車次的編號，也是按照上麵的方法。如哈爾濱至上海的列車，往返時經北京鐵路局管轄段都會轉換車次。因而，我們乘坐的那趟車，有兩個車次號。從哈爾濱出發時為58次，到天津時便成了55次；反之，上海出發時為56次，到天津時便成了57次。
這56次本來不過是往返於上海和三棵樹（哈爾濱的一個小站）之間的一趟極為普通的列車，但是，它卻給當年赴黑龍江務農的知青留下了永遠抹不去的深刻印象。無論是兵團的，還是農場的，或是插隊的上海知青，幾乎每個人都與其有過親密的接觸。這種接觸包含著返家的喜悅和離別的痛苦，包含著旅途的勞頓和難以搭乘的辛酸，包含著知青往返過程中的種種艱辛和苦澀。
56次列車，大概是隨著大批知青赴黑龍江上山下鄉應運而生的。這是由當時較為先進的新型綠色車皮組成的，配置了那時不多見的人造革座椅、新式行李架和熒光燈頂燈，人們進入車廂就會有一種眼睛一亮的感覺。如果不是乘坐的人太多，如果有很好的交通秩序，56次在當時應該是一趟很不錯的列車。但是，印象中，56次車除了第一次乘坐外，以後再也沒有什麽舒適的感覺了。
清楚地記得，1970年的7月20日，於遜克插隊的我在小興安嶺北麓深山建設新點蓋房時斷了鎖骨，經縣醫院治療時左胳膊被掰成了錯位，一個多月左臂不能動彈，無奈之下不得不回上海治療。8月27日下午，當護送我的插友把我送上56次車後，我隻能隻身回滬（因為隊裏隻讓他護送至哈爾濱）。當一踏進車廂時，頓覺那車遠比5個月前送我們去北疆的專列新穎、寬敞和舒適多了。如今已想不起當時左臂無法動彈、右鎖骨尚未痊愈的我，是怎樣熬過這30多個小時的旅程，但隻記得那次的車廂秩序是不錯的，乘客上座率也沒有以後那麽可怕，以致沒有落下什麽難堪的記憶，這一切應該是因為當時恰值農忙，更重要的是知青大規模的探家之旅還未開始。
▲黑河知青博物館中模擬的三棵樹車站
▲當年的上海火車站北站候車室
由於上海赴黑龍江務農的知青去了有16.5萬人之多，且往返途中大都要走這條路，因此要買到56次的車票是件非常困難的事情，“一票難求”是最恰當的寫照，尤其是春節期間更是難上加難。為了買上一張回程的56次車票，知青和其家人往往會到購票處，輪流排上一個通宵或是更長時間的隊。那時節排隊購票的場麵和購票知青的遭遇，與當今春運時節返鄉農民工購票的情景極為相似，所不同的是，如今秩序要好得多，人文關懷也遠比那時多得多。
回上海的58次車車票也相當難買，尤其是每年冬天那陣，更是難上加難。不過，有過幾次南來北往的經曆之後，知青們很快找到了一些竅門，或者說是鐵路部門的一些管理漏洞。我們再也不會傻傻地到哈爾濱車站去排隊買那極不容易買到的車票，而是在龍鎮到哈爾濱的火車途經三棵樹或濱江等車站時就下車，然後穿越鐵軌，找到將要發車的58次列車，趁著正在為發車忙碌的列車員無暇顧及我們時，攀上列車進入車廂再說。也許是當時鐵路管理的秩序本來就比較亂，也許是采取這樣做法的知青實在太多，也許是列車員動了惻隱之心，一般來說，列車員對知青的這種舉動都是眼開眼閉的。有些人甚至會告訴我們該到哪節車廂去，因為那些車廂不會在哈爾濱出售車票，而是為後麵車站上車乘客準備的，座位也是不需對號的。於是我們就會心安理得地選擇幾個較好的座位坐好，然後氣定神閑地隨車進入哈爾濱車站。當我們看到哈爾濱車站前擠後擁艱難上車的人群時，心中不免一陣暗暗得意。
當列車過了哈爾濱，列車員就會進行例行的查票，這時我們就會主動補票（因為一般情況下，我們都是買的自龍鎮至上海的慢車通票，需要在哈爾濱補上至上海的那段快車差價），然後便篤篤定定地在火車上度過三十幾個小時。一般來說，同樣的三十多個小時，回上海與離開上海坐車的感覺完全不同，一種是回家的喜悅，一種是離家的悵然，那兩種感情的差異那時是非常強烈的。
▲當年的上海火車站北站站台
那時節，乘車逃票應該是司空見慣的。無論是老鄉或是知青，無論是快車或是慢車，有機會的話，很多人是不會放棄的。不過我們那兒的知青是很少逃票的，因為畢竟收入還是可以，況且不願接受逃票被抓的那種有辱人格的事實。那時，逃票現象在龍鎮至哈爾濱間的慢車上尤為普遍，經常會出現那種情況，先前還和我們麵對麵坐著閑聊的老鄉，突然間會似乎神經質地離開座位，當我們還在感到詫異時，就會發現查票的乘警或列車員已經來到跟前。更讓我們感到驚異的是，一旦列車再次開動後，那些原先被趕下車的逃票者，又會出現在車廂內。
我們也曾就其他知青的經驗，或者是就買的通票的使用期限（一般是有一個多星期的期限），在理論上探討過實施逃票的可能，這就是通票完全可以使用兩次。不過，要付之於其他一些特殊的手段。這就是在火車到達離上海最近的蘇州或無錫站時，持票人就得下車，然後持其它車票進入上海，以確保通票的完整，即不被檢票。然後，由在上海的回黑人員迅速將此票帶回黑龍江，交給第二個人再次使用。這種方法在理論上完全成立，時間銜接得好的話根本沒有問題。事實上有些地方的知青也曾使用過此法，不過新立的知青好像更多地隻是紙上談兵，而從未付諸於實踐。大約在1974-1975年間，火車的聯票有效期大大縮短，那種技術逃票也就不可能了。其實，那時逃票的手法和花樣是非常多的，這也許就是那個年代的一種特性。
▲龍鎮到上海的火車票聯票
綠皮車內
▲當年火車上是這樣睡覺的
由於56次車行程較長，加上其經過的滬寧、津浦、京哈線上車的人特別多，因此，印象中除了剛離開上海或哈爾濱的一段時間內，全程都是擠得滿滿登登的。列車的走道上到處坐滿了中途上車的乘客。最嚴重時，人們隻得如插蠟燭般地站立在過道中。那種情況下，上廁所也是一件比較艱難的事，更不要說穿越幾節車廂去餐車用餐，那是一件相當困難的事情，因此往往會省卻，然後以離家時所帶的幹糧或其他方式取代。盡管56次車是一趟硬件設施不錯的直達快車，但是限於當時的交通狀況、曆史條件和人們的生活水平，無論是行車速度，還是列車設施，或是服務水平，都是無法與如今的列車相比的。當然，那趟車所掛的車廂大都是硬座的，臥鋪車廂有沒有我們是從不關心的，但有一點是肯定的，即使有的話一定也是很少的。因此在兩天一夜多的旅程中，根本不可能像如今那樣伸長腿腳平躺在臥鋪之上，一旦犯困，我們都是靠坐在椅子上或靠在車桌上打盹打發的。不過，也有一些豁得開的知青，會在椅子底下鋪上幾張報紙，然後平躺在上麵權作臥鋪美美地睡上一覺。這種做法盡管有些不雅，多數人也不會仿效，但卻是非常實惠的。
那時節，是個物資貧乏的年代。因此，搭乘56次列車的知青也就非常自然地擔當起了搬運物資的角色。回滬探親的知青，都會千方百計地在當地尋覓或采購一些黑龍江的農副產品，知青們也會手提肩扛大袋小包，將上海難得的白瓜子、葵花籽、榛子、黃花菜、木耳，甚至大豆、豆油和白麵、東北大米等，千裏迢迢帶回上海，讓上海的家人或朋友品嚐東北的特產，分享他們勞動換來的那份喜悅。知青們帶回的那些黑龍江特產，絕對是招待親朋好友的“上好佳”食品。
探假結束回黑的知青，回程時自然少不了將那些已卸空的大袋小包裝得結結實實，帶上寄托著上海家人親情，由上海家人精心采購的香腸、鹹肉、罐頭、糖果等食品；或是捎上幫著老鄉采購、當地根本沒有的新潮衣物或日用品，再次踏上56次列車的車廂，開始一次相當疲憊的新的旅程。那時的知青們，就是每年或幾年這樣周而複始、有些樂此不疲地往返於幾千裏的鐵道線上。
其實，那時所有有知青的地方，所有搭載知青的交通工具上，都會有那種知青攜帶不同物資往返的現象。記得，那時回滬時路過安徽，我們也會經常見到插隊在安徽的知青攜帶當地的農副產品，甚至活雞活鴨準備搭車回滬的景象。盡管在那裏插隊的知青每天的工分隻有幾分錢，一年到頭的分紅拿不了多少錢，但是他們還會省吃儉用，將手中不多的收入、甚至是變賣口糧的錢，換回上海很難買到的活雞活鴨、或者麻油等物，帶給家鄉的親人品嚐。
▲搶占行李架的情形
雖然那時知青都很年輕，大都也沒什麽錢，但大家都懂得用辛辛苦苦積攢下來的不多的錢，表達一下那份回報親人的愛心，以至於盡管在路途中會遇到那麽多艱難，但是大家似乎都是毫無怨言，因而，往往在麵對當時的“乘車難”時，顯得異常的不屑，甚至表現出一種強烈的迎難而上精神。於是，每次返家我們總能見到聚集在火車站，身穿不同棉大衣的上海、北京、天津等地的知青，身背肩扛旅行袋集體攀爬列車的情形。
大規模的攀爬列車行為大概出自於文革初期的大串聯時節，以後很自然地延續至上山下鄉時代。可以說，攀爬列車是當時那個時代一道特有的風景線，至今仍深深地留在我們的記憶之中。那時，為了能趕上一趟回家的火車，知青中不論男的還是女的，無論是胖的或是瘦的，也不管是充滿野性的，或是文弱靦腆的，甚至是似乎有些矜持的，都會拋開性別和性格的差異，為了一個共同的目的，非常步調一致且極為迅速地通過列車車窗裝卸行李物品，甚至整個人從中爬上落下。當時知青的那份執著、豪爽、興奮，甚至是機靈勁，真是讓人讚歎。
那種情形不僅表現在回家的路上，離家時也絕不遜色。那時的上海火車站在北站，每逢知青探親高潮，那裏就成為人的海洋，一批批探假期滿、心情悵然的知青會顯得無奈地聚集到那裏。為了爭得一個放置行李的有利位置，知青或親友們會想盡辦法，通過購買站台票或其他方式事先進入候車室、甚至是進入站台，捷足先登進入列車搶得位置較好的行李架。為了爭奪行李架，相互吵架謾罵、推搡，或者大打出手的事屢見不鮮。造成那種現象的最直接原因，無非是知青們為了能夠多帶一些農村中難得的食品或日用品。其實，出現這種狀況，更應歸咎於當時的物資供應貧乏。
▲攀爬列車是當時司空見慣的一景
由於物資供應貧乏，那些如56次那樣裝載知青南來北往的列車，自然也就成了裝運物資的載體。那些經過農村生活鍛煉、為了將物資搬運上車的知青們，往往也就表現得極為亢奮、極為吃苦、極為好鬥，甚至是非常粗魯。因此，56次車也被當時的人們稱之為“強盜車”，一般來說，出行的人們若有其他辦法的話，是絕對不會搭乘56次列車的。
那時節，除了探親期間捎帶物資外，一些沿鐵路線且有辦法的兵團或林場知青，還會通過這條鋼鐵運輸線，將在黑龍江設法采購到的大豆、白麵、東北大米，甚至是整立方的木材，利用托運的方式運回上海。這對當時白麵和大米限量供應、靠戶口簿隻能購買幾元錢雜木料的上海來說，有些不可思議，這也讓那些有法道的知青的親朋好友和鄰居們驚羨不已。
因為那段曆史、那段黑土地插隊的經曆，我們和56次列車有了多次的親密接觸，也為此結下了不解之緣。盡管在那多次的接觸中，有許多苦澀和憂傷，也留下了許多遺憾，但是，我們畢竟也從中體會到了回家的那份甜蜜，感受到了許多人間的真情，品嚐到了世間的萬般艱辛，也增長了不少見識。完全可以說，56次列車是我們生命旅程和成長經曆中無法割舍的一部分，我們會永遠記得它。
▲重新體驗一下當年的乘車情景
今天，56次車（經三次提速後改為T74/71，T72/73次）仍然行駛在上海至哈爾濱間的鐵道線上，不過，經過鐵路設備的改造、列車設施的更新，以及幾次的列車大提速，56次車已今非昔比，遠比以往舒適和快捷，想必乘車人不再會有當年的那份艱辛、苦澀和尷尬，漫長的旅途生活也一定會比當年快活和愜意得多。近些年，許多回黑龍江探親的知青，寧可放棄乘坐快捷和舒適的飛機，而選用56次列車作為交通工具。知青們之所以這麽做，更多地可能是緣於當年與56次車結下的那份無法割舍的感情，是想重溫一下已漸行漸遠的曾經的青春歲月。
不少回黑土地尋找逝去歲月的知青，在登車前總忘不了與56次列車合影留念，盡管人已不是當年充滿青春活力的年輕人，列車也不再是往日的老式綠皮直達快車，但合影者相互間的那份情感依然是如此親密，如此令人羨慕，使人感歎。當然，我也相信，我們一定會重新踏上56次列車的踏板，重新體會一下當年長途跋涉的感受，重新回到夢開始的地方——一直魂牽夢縈的黑土地去看一看。看看那兒的鄉親，看看我們奉獻過青春和熱血的那塊心中無法割舍的大地。
▲在再赴黑龍江前與列車合個影
