在Virginia Tech 槍擊案的報道中,雖然隻是短短的兩三天,但是借助電視和互聯網的迅捷,人們對於一個案件的了解,到達了前所未有的詳盡和廣泛。
我有時候會想,我知道的是不是太多了?
新的媒體在迅速呈現更多的信息的同時,也更迅速地呈現了更多的問題。在這場前所未有的信息轟炸中,我們得到了什麽?或者說,什麽問題將會得到解決?
和911 那次一樣,和過去百年裏所有的校園槍擊案一樣,我敢拿我所有值錢的東西打賭,等到下一個槍擊案再次發生的時候,校園的安全,槍支管製,亞裔的形象,等等等等,一切都會和慘案前的星期天一樣,什麽都不會解決,什麽都不會改變。
但是,我真的希望,能有一點改變。
有兩件事情讓我很不安,一個是和中國人有關,一個和韓國人有關,但實際上,是一件事,和所有的人有關。
第一件事,當媒體說凶手是亞裔的時候,不少人在擔心:千萬不要是中國人。第二天媒體報道說凶手是中國人的時候,自我檢討乃至自我聲討者有之,堅決不信者有之,譴責不良媒體者有之。第二天晚些時候證實是韓國人,擔心的人們鬆了一口氣:多虧不是中國人!繼而開始分析韓國人的民族性格並討論禁止槍支或憲法第二修正案。
我看了 CNN 和 MSNBC 的報道,沒有看到其它媒體關於凶手是中國人的報道,倒是看到各大主要媒體都在報道中回避提及凶手的韓裔身份,而集中在中產階級出身和心理扭曲兩個方麵。如果 Fox 在內的很多媒體開始很肯定地報道說是中國人,而在警方確認死者身份後反倒不再提及族裔問題,這不能不說是很耐人尋味的一件事情。據說訪談節目中的嘉賓是要簽合同的,其中包括保證不提及某些問題。我想,被 Fox , CNN , NBC 等媒體采訪的“專家”們簽的合同上,一定說:不要提韓裔。
依我一貫的小人之心和陰謀理論,我相信在美國有一個韓國的院外遊說集團,他們的雇用者中,有強力公關公司為韓國樹立正麵形象,在這樣的突發事件中,他們的反應可以和媒體一樣迅捷。這可不是空穴來風,美國國會已經有提案要取消對韓國汽車加收的關稅,甚至取消對韓國卡車加收的 25 %的關稅,這樣衝擊美國第一大工業的事情都有可能發生,還有什麽不可以想象呢。當然,這是閑話。
第二件,是韓國人的反應。在 Virginia Tech ,韓國學生會的網頁已經關閉,韓國學生會主席被采訪時說很多韓國學生對自己的安全感到擔心,甚至會有韓國學生寧願稱自己來自中國或日本。全美範圍的韓國學生聯合會的網站也已關閉, Virginia 以外也有韓國學生也為自己在美國的安全感到擔心,有亞裔學者擔心亞裔會經曆 911 之後穆斯林的遭遇。連我們學校今天為配合紀念 Asian American Heritage 而搞得 Korean Night 都取消了。韓國國內的反應簡直比美國的韓裔還快,第二天總統就公開道歉,韓國首都有民間的(或官方組織的)燭光悼念活動。
在我看來,這兩者的反應,如出一轍。甚至更進一步,這兩者的反應,和美國白人以及白人主流的媒體的邏輯,如出一轍。
就中國人的反應而言,僅僅靠凶手是亞裔所引起的擔心顯然不足以引起如此強烈而熱忱的關注,泛泛的“亞裔”所為對中國人的形象的影響,在我所聽到的解讀裏,還隻是一個溢出效應。也就是說,我們所擔心的,並不是不是有人被誤解,而是我們自己被誤解。我有理由相信,在被證實凶手的族裔身份之前,中國人與韓國人的心裏,或者與任何其它亞裔的心理,都在重複著同樣的一句話,而中國人和韓國人的內心,在 24 小時之內,顛來倒去。
令我不安的是,當中國人專注於凶手的族裔身份的時候,當韓國人為自己的安全擔心的時候,這種擔心的基礎,正是我們害怕的對象――族裔偏見。
我們擔心的是美國人,確切的說,美國的白人,會借此給亞裔摸黑,損害亞裔形象排斥亞裔移民。
如果美國的白人這麽做,他們是相信這個凶手,可以代表韓裔和亞裔。問題是,相信白人會如此的華裔韓裔和其它亞裔呢?這個擔心的出發點是什麽?
我知道我這麽說或許會令人不爽,但是從華裔們關於韓國人黑人墨西哥人,對美國主流文化,對種族歧視的討論,直到這次關於凶手族裔身份的討論中,我看到的是,我們和我們擔心的會瞧不起我們的白人,在使用同樣的邏輯。我們認為美國的白人會因此而看低亞裔,是因為我們自己會因此而看低亞裔,因為我們自己早已經相信,一個 Cho Seung-Hui ,是可以代表韓裔代表亞裔的。這是族裔偏見邏輯的內化。
譬如我還看到有中國人借此事件提醒自己同胞注意自己的不良行為不要給整個華人抹黑,擔心一顆老鼠屎壞了一鍋湯,要求中國人要通過自律來“贏得”別人的尊重的時候,這時候,我看到的,正是這種族裔偏見邏輯的內化。
令我不安的是,在自認為對同胞愛之深責之切當中所使用的二元對立是華人和洋人。但是,洋人的潛在的含義並不是所有洋人,至少我可以肯定人們也會用同樣的語氣和邏輯來談論黑人。也就是說,他們邏輯裏麵的二元對立是華人和白人,甚至,是所有少數族裔對白人。在人們的擔心裏麵,是不被覺察卻是根深蒂固的種族劃分。
被忽略的問題是,為什麽一個韓裔殺了人,所有的亞裔會擔心自己被代表了,而百分之九十九的校園槍擊案的白人少年們從來不曾享受過白人代表的優待?這中間的差別並不是中國人和白人都有不良行為而隻有中國人被指責,而是一個中國人的不良行為會被人認為是毀壞了中國人的形象,而白人的不良行為從來不會被我們認為是毀壞了白人的形象。有的人會說華人的問題更多所以更容易讓人瞧不起,我倒是覺得自己瞧不起自己固然很丟臉,再拿統計數字來壯膽未免太那個了一些。且不說犯罪率的高低是一個複雜的社會問題,和階級階層失業等經濟基礎的問題聯係遠遠超過和種族民族的關係,就華人和白人相比,哪一個偷竊販毒凶殺係列凶殺校園連環凶殺的比例更大隻要稍稍檢索就有答案,自貶到了這個地步,居然會站出來指責他們的同胞給他們摸黑,我真是服了。真正有種的,你去和白人來講說,曆來校園槍擊案凶手絕大多數都是白人,白人真混球,想讓我尊重你,給我個理由先!
這種自貶和自虐看上去是為了改善華人的形象似乎也不能算是壞事,但是正是這些“都是為了你好”的混亂的邏輯,比白人的歧視更能從內部打垮海外的華人。縱觀華人的北美移民史,還有什麽比美國一以貫之的排華政策下華人的百年沉默更令人感到恐懼呢?還有什麽比一個受到了歧視而轉向自己的同胞說你們要改善自己的形象的族裔更讓主流喜愛並能繼續心安理得地享受虐待的快樂呢?
什麽時候,我們可以象對待一個行為不端的白人那樣對待一個行為不端中國人――不是作為一個族裔的代表一個給華人抹黑的老鼠屎,而是做為一個人一個隻代表他自己犯了錯誤的人?什麽時候我們可以象對待一個白人凶手一樣對待一個韓裔凶手――不是做為亞裔的代表而是做為一個內心衝突的人?
我相信,任何真正的批評,必須是雙向的,是麵對歧視時的直接駁斥,和麵對自己同胞錯誤時候的就事論事。在自己的生活中代表自己而不是被代表或者試圖代表他人,更不是配合美國白人的 stereotype 自己挖坑埋自己。
我不要別人代表我,有姚明不代表我很強壯,有法輪功不代表我反共產黨,有 Cho Seung-Hui 也不代表我是內向且暴力。如果有白人因為這些人而認為我有這種活那種相似的品質,我會讓他shut up ,但是我覺得在 32 個學生被槍殺之後的第二天開始作為集體為一個韓裔青年的暴行感到負疚,為自己在白人心目中的形象而感到恐慌,非常的不夠酷,和似乎早已準備好了的媒體一樣,未免太快了一點兒。在美國的亞裔的形象受到的塗抹,也不是一年兩年,也不止十年二十年,這麽多年被人瞧不起,難道還不足以了解要想不被人誤解,最起碼,先得理直氣壯地出來在太陽底下活著。不想讓別人把你和殺手連在一起,先要自己不被捆綁。問題是,得先找得到那根繩子的頭兒。
那些寧願改變國籍的韓國人,不正是在配合美國人從 Cho Seung-Hui 身上總結出來的韓裔民族特征嗎?那些鬆了一口氣的中國人,假如凶手真的是中國人,難道這口氣 就會出不來了嗎?那些要求自己的同胞好好表現的中國人,難道真的以為我們不殺人不偷盜遵守交通規則做五好市民就不會被歧視了嗎?假如僅僅因為你表現好就可以讓人不再歧視你,那他媽的還能叫做種族歧視嗎?
在前一篇的校園槍擊案的單子裏,1991 年 U Iowa 的那一起,就是中國人幹得,我們早就已經進入了統計數字了。長出一口氣的人們,還是把心懸起來的好。我非常有興趣知道在 1991 年盧剛事件後,在美國的華裔們都說了些什麽。我還敢再次拿我值錢的東西打賭,當時人們討論的熱點肯定是中國人的形象問題和美國大學會不會不招中國學生了。
多虧不是中國人。