說著說著天就亮了

傷懷日,寂寥時,試遣愚衷
個人資料
水粉畫 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

張愛玲為什麽和他人這麽疏離?(3)

(2020-07-26 10:30:20) 下一個

三篇

這篇繼續談張愛玲和她母親的關係, 來刨析張愛玲為什麽和人那麽疏離。

十七歲的時候, 張愛玲生了重病。高燒不退,當時她和母親住在一起,  因為家裏地方小, 母親的茶會沙龍因此不得不告吹。 張愛玲在病床上聽見母親盛氣詛咒說, 反正你活著就是害人,像你這樣隻能讓你自生自滅。

張愛玲一直知道自己是母親的阻礙, 一次她偷看母親的信劄, 裏麵有她母親給一個法國情人的書信, 張愛玲描寫自己當時的心情是, 母親這樣對她是因為菲力,因為不能回去,會失去他。是她拆散了一對戀人?想道:“我太痛苦了,我有權利知道我幹下了什麽事。”把心一橫,轉了轉鑰匙,打開抽屜。

張愛玲的母親對自己的魅力很是自信。 她離婚以後曾經說過, 我為了這幾個錢這樣受別,困在這兒一動也不能動,我還是看不起錢。就連現在,我要是要錢要地位的話,也還不是沒人要。她說的是一個新死了老婆的大使。

張愛玲是天才, 她的文學天分在家裏很早就被發現, 她十二歲時候的得獎征文就叫《天才夢》, 說自己生下來沒有別的目的, 就是成為一個天才, 她也說到自己是一個古怪的女孩。 正因為如此, 家裏開始是要培養她的, 也做了打算。 但是後來, 母親實在感到了這樣一個女兒給自己的麻煩和累贅。 一次母親對她說, 想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你,年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道‘少女’。隻要是個處女,就連碧桃,那時候雲誌都跟我要!”張愛玲詫異到極點。從小教她自立,這時候倒又以為可以嫁掉她?少女處女的話也使她感到汙穢。

張愛玲對她母親說過, 我不會的。我要把花的錢賺回來,花的這些錢我一定要還你的。

後來張愛玲真的拿錢去還給她母親, 她母親哭了, 道, 我不要,就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯!

把錢還給母親, 是要把所謂的養育之恩徹底斷絕的意思, 再不虧歉的意思, 也是連母女的關係都要斬斷的意思。 也是最狠心的報複, 張愛玲這樣做, 是心底的傷痕還在嘶吼, 一小塊都沒有複原。

有人說, 好歹她母親也供她讀書, 後來她逃離父親和繼母的虐待 (辱罵, 毆打, 關閉禁足), 她母親雖然不願意,還是收留了她。 為什麽她那麽恨母親?她對她父親不是應該更恨嗎?

張愛玲在小團圓裏麵寫道, 一次母親似乎有意勸她回去父親那裏, 說, 我知道你父親傷了你的心-----, 張愛玲猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她,就像她是個陌生人插嘴講別人的家事,想道:“她又知道父親傷了我的心!”又在心裏叫喊著:“父親怎麽會傷我的心?我從來沒愛過他。”

這就是為什麽張愛玲隻恨母親, 對於你不愛的人, 他們怎麽虐待你, 欺辱你, 你都能抵抗, 你都能夠對付。 象張愛玲自己說的, 她並不多愁善感, 抵抗力也恨強, 對於父親和繼母, 張愛玲心理上沒有負擔,沒有期望,他們不管多麽惡毒, 她都不會受到傷害。 但是對於她滿懷愛意和期望的人, 對於她毫無防備地付出過情感的人, 最後他們展現出來的的無情和冷酷才是致命的打擊。 

張愛玲和所有的天真而純潔的女孩子一樣, 她們熱愛母親, 願意相信她們是生命旅途上最靠得住的港灣, 願意依戀她們, 願意為獲得她們的愛而做一個讓她們滿意的女兒。 

《小團圓》中有一小段, 我看了一直流眼淚。

母親節那天, 張愛玲用自己僅剩的七毛錢給她母親買了一朵花, 沒想到被賣花的老嫗耍花招, 包了一支斷了的給她拿回家。 回家獻給母親時才發現, 張愛玲腦袋裏轟然一聲巨響,魂飛魄散,知道又要聽(母親)兩車話:“你有些笨的地方都不知道是哪裏來的,連你父親都還不是這樣。”“照你這樣還想出去在社會上做人?”

結果沒想到那天母親並沒有責怪她,隻說“不要緊,插在水裏還可以開好些天。”母親聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花,擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。

這時母女間很難得的溫情的一小段, 張愛玲對母親的愛和恐懼都在這裏。

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
水粉畫 回複 悄悄話 回複 '林外芭蕉' 的評論 : 有痛感, 有時候我覺得自己應該距離張愛玲遠一點。
水粉畫 回複 悄悄話 回複 '退隱老妖' 的評論 : 她母親最後有箱子古董給她, 好像對她而言, 意義也不大。 張愛玲晚年不窮,她朋友那裏有她幾十萬美金, 她對物質厭倦了
林外芭蕉 回複 悄悄話 上學的時候一直喜歡張愛玲,因為從她身上看到了自己,看到自己情感中的矛盾和無力,看到了自己對母女關係的絕望和放棄。畢業了以後再沒看過她的書,太陰鬱了,也因為暫時脫離了母親的擺布。但對母親的恐懼持續到現在,也影響到自己作為母親的角色。畸形的母女關係讓我一生討厭母親這個角色和稱呼,反感所有對母親的歌頌。
退隱老妖 回複 悄悄話 她母親最後還是幫了她,在她山窮水盡的時候留給她一些財產。天知道這個揮霍一生的人最初有多少錢,一輩子荒唐生活竟然沒有敗光。張母必然是精明的,想來從那些戀慕她的男人身上也獲得過幫助吧;反而是一生自立的張愛玲,老來貧苦。人生確實諷刺。
貓姨 回複 悄悄話 感同身受
太同意了

外人怎麽欺負, 最多是生氣, 不會傷心
水粉畫 回複 悄悄話 回複 '笑溪' 的評論 : 謝謝你的留言和理解
笑溪 回複 悄悄話 你一直流淚的部分也讓我感同深受。往往是越愛,越在意,越親近的人傷害你才越深,越長久
登錄後才可評論.