高岩：
79年前的今天，
正是無數這樣的先烈的奮鬥和犧牲，才換來今日中國繁花似錦；79年過去了，在滾滾紅塵中當我們暗夜仰望星空，天宇間那些先烈的英靈始終在深情的注視著我們，而每當午夜夢醒想起這些早逝的英魂，我們疲憊的心靈總會突然蘇醒和刹那間升華！
懷念楊開慧和毛澤東，就是懷念中國革命的光輝歲月，珍惜和平安寧的今天，更是展望中國革命的未來方向！我們為此將永記楊開慧和毛澤東！
一、
1950年5
這隊年青的士兵，在板倉住了三天，然後離開長沙和湖南，回到北京，五個月後，那位高挑身材、相貌英俊的年青軍官，就在朝鮮戰場上衝天的大火中壯烈犧牲，他們母子二人先後在中國革命的洪流中捐軀，前後僅僅相隔20
那位在烈士母親的墳前一灑熱淚、5個月後就在朝鮮戰場上犧牲的青年軍人，是毛澤東的長子毛岸英，而長眠在板倉鄉山頭的是他的母親毛澤東的妻子楊開慧。當她
楊開慧，號霞，字雲錦，被家鄉人親切稱為“霞姑”，其父楊昌濟，為民國早期教育界名人，曾留學日本、英國。在清末民初，楊昌濟那一代人是最先向外放眼的中國人，同時又是有最憂國憂民之心的中國人，楊昌濟回國後，曾先後在湖南高等師範、第一師範和北京大學任教，楊開慧的母親向振熙，是一位忠厚善良、相夫教子、勤儉持家的女性。
生長在這樣一個既得風氣之先，又有中國傳統教化的湖湘書香人家，楊開慧可謂生活在一個幸福的環境中，由於父母的開明，楊開慧有幸成為“戊戌變法”實行新政現代教育的第一批女學生。7歲時既破例入長沙第四十初級小學，今天楊開慧給我們留下的手跡中仍有當年她手書的小楷書信，其字端莊清秀有大家風範，被認為功力在以狂草而成為中國書法大家的毛澤東的楷書之上。
1913年的春天，楊開慧跟隨母親陪伴從國外留學回湘的父親到長沙居住，正是在這段時間，楊開慧第一次見到她生命中至關重要、後來與她生死相依的毛澤東，那時毛澤東是楊開慧父親楊昌濟先生的學生，而且是楊昌濟最讚賞的學生，楊昌濟當時就已經意識到毛澤東將來會成為中國曆史上成就大業的棟梁之才，對他欣賞和教授得格外用心，而按當時的師生之禮，毛澤東常去楊昌濟家，在這裏，他第一次見到後來成為他妻子，成為他三個兒子的母親的楊開慧，那時，她還是一個13歲的少女。能看見自己愛的人從少女長成亭亭玉立的美人，然後在她生命的春天，用心去追尋、然後獲得那份少女純情，不是每一個男人一生中都能得到的幸福，而毛澤東就是一個有這份幸福的男人。
1918年，25
經曆了人生的大愛大悲許多年後我才明白；在我們人生的旅途上，哪裏有愛情，哪裏就是我們的故鄉。毛澤東正是在北京遇見了他人生的摯愛，而愛盈於他的胸懷和腦海，流溢在北京的湖畔、高牆和青磚胡同間，這一次在北京，他愛的是一別經年、已經出落成花季少女，而意誌和內心情感都另有新天地的恩師的女兒楊開慧。
楊開慧在北京重逢毛澤東那年是18歲，在少女燦爛如花的歲月裏，她遇到了一位有大情大愛、胸懷天下、中國曆史上後來最偉大的人物毛澤東，如此絢麗的愛情，將因為匯入了中國曆史的巨瀾、命中注定將會是驚天動地，而這一切在11年後當楊開慧因為摯愛毛澤東而舍身拋子走上刑場時，最終成為沉重的現實。而那時的楊開慧會還會想起那些她
楊開慧自小顯示出一種女性的溫柔，內向而又沉靜的心理特征，童年的楊開慧身體蠃弱，性情內向，並不愛動，因此與一般的孩子將大量時間投放在玩耍上不同，童年幼齒的楊開慧，已經有時間去思考人生的一些最基本的問題，很長一段時間內，楊開慧都生活在死亡的陰影之下，在楊開慧後來被人發現的自傳體回憶錄《從六歲到二十八歲》一文中，楊開慧涉及到最多的內心世界之一就是她短暫一生中始終感覺到死亡的影子，而她已經千百遍的思考過人生和死亡的意義了。
在楊開慧生命很長一段時間內，她內心始終有自己將死亡的念頭，而幫助它對抗這個始終縈繞著她幼小心靈的黑色陰影的、是她對母親和家人愛：“我總舍不得我的母親去受那樣的痛苦——看見我死的痛苦——不是有這一個人有力的牽伴，那我簡直沒法生活下來的可能了！”這是後來她自傳回憶錄中的一段話，是在認識毛澤東之前的想法。
隨著年齡的增大，隨著和毛澤東的相識、相知和相交，情竇初開的楊開慧對於死亡的認識發生了變化，這種變化起源她的思想觀和人生觀發生的根本的轉變。這種轉變應該追溯到1917年，或者更早，“我很想尋出一個信仰來！後來我決定了我的態度，盡我的心，盡我的力，隻要做到一個‘盡’字，其餘就不是我的責任了。我安心要把身體弄強健——這個方針定了。不久我就到了北京，那時是十六歲的光景。我清早起來洗冷水澡，行體操，我隻穿一件舊棉襖過冬天。那時現出我的意誌力來！我簡直相信人的壽命可以由意誌力去延長它的。”最能體現楊開慧思想變化是她父親的去世。
我們今天已經知道，隻有對世界有大慈悲、對人世有最深眷戀、對親人有感激之情、內心又格外細膩多情的人，才會時時擔心自己生命的羸弱，才會比平凡人更多地感受到死亡的陰影。這是一種命中注定的大徹大悟，是理智已經提前穿透時間和肉體，而預先規劃自己生命時的倜悵，是隻有人類中最敏感和最高貴的年青的心才有的特殊現象。楊開慧從一開頭就不是一個平凡的女子，她敏銳的內心世界從一開始就在替自己規劃未來人生最重大的抉擇：生與死的意義。
二、人間摯情楊開慧
毛澤東和楊開慧相愛，其曆程同樣是曲折蜿蜒，但最終兩個驕傲但又互相深愛的人最終走到了一起；在楊開慧的自傳中她寫道：
自從我完全了解了他對我的真意，從此我有一個新意識，我覺得我在為母親而生之外，是為他而生的。我想象著，假如一天他死去了，那時母親也不在了，我一定要跟著他去死。假如他被人捉著去殺，我一定要同他去共這一個命運！”
我們後人已經難以想象那些20世紀初，當時中國的滿目悲創的歲月；當數千年的文明轟然倒下後，新的方向和新的光明尚未照耀進來之前的黑暗和窒息，在那個時代，所有最優秀和內心善良的中國人，都感到生命的壓抑和沉重，於是有奮鬥、有人彷徨、有人投水、有人犧牲。楊開慧和毛澤東正是那些得風氣之先，將生命的意義看透，將用生命為中國打出一方嶄新天地的有情有義的湖湘兒女。
1920年，毛澤東為傳播馬列主義，積極創辦文化書社，楊開慧動員母親，將親友送來給父親治喪的奠儀費拿出來支持毛澤東。1920年冬天，楊開慧不坐花轎、不備嫁妝，不作“俗人之舉”，來到湖南省立第一師範學校附屬小學，與當時任該校主事的毛澤東舉行了簡樸的結婚儀式。
1921
毛澤東和楊開慧的夫妻生活是離多聚少，性格堅強的毛澤東和楊開慧各自都有自己的思想和境界，在革命的洪流中，毛澤東同樣因為楊開慧而流露出兒女情長。1923年毛澤東告別新婚的楊開慧時曾填過一首詞贈楊開慧：
賀新郎
揮手從茲去，
更那堪淒然相向，
苦情重訴。
眼角眉梢都似恨，
熱淚欲零還往。
知誤會前番書語，
過眼滔滔雲共霧，
算人間知己吾和汝。
人有病，
天知否？
今朝霜重東門路，
照橫塘半天殘目，
淒清如許。
汽笛一聲腸已斷，
從此天涯孤旅。
憑割斷愁絲恨縷。
要似昆侖崩絕壁，
又恰象台風掃寰宇。
重比翼，
和雲翥。
偉人的胸懷中的兒女情長和壯誌豪情，都在這首詞中向至親的楊開慧展示，這是毛澤東一生中唯一一首以兒女之情示懷的詩詞。
1927年夏大革命失敗後，楊開慧帶著孩子回到長沙板倉。秘密潛回湖南的毛澤東日夜進行暴動的準備，楊開慧則照料著丈夫的生活。8月底，毛澤東去指揮秋收起義，行前囑咐楊開慧照顧好孩子，參加一些農民運動。楊開慧給丈夫帶上草鞋，並叮囑毛澤東最好扮成郎中。但誰也沒有想到，此次話別，竟成夫妻之間的永訣！
在和毛澤東分離後，思念毛澤東的楊開慧曾寫過一首五言詩，這首詩直到1983年才在楊開慧故居的牆縫裏被發現，毛澤東生前沒有看到過他的亡妻楊開慧寫下的對他無限思念的這首詩；
天陰起朔風，濃寒入肌骨。
念茲遠行人，平波突起伏，
足疾已否痊，寒衣是否備？
孤眠誰愛護，是否也淒苦？
書信不可通，欲問無人語。
恨無雙飛翮，飛去見茲人。
茲人不得見，惆悵無已時。
良朋盡如此，數亦何聊聊。
念我遠方人，複及教良朋。
心懷長鬱鬱，何日重相逢。
這是我讀過的中國曆史上最美好的五言閨闈寄情詩，這是應該放在我們中小學語文課本裏的經典中的經典之作。每一個後來的中國人，都可以從這首詩和它的背景中體會到什麽是人間至情，體會到我們前輩的中國人、尤其是那些為後人而犧牲的中國人，有著多麽美好的內心情感世界。正是這樣的性情中人，才是驚天地、泣鬼神、最忠誠的革命者。隻有這樣至情摯意的性情中人，才會為理想和摯愛獻身。楊開慧一生的道路，讓中國人那種達到最高境界的情誼和信念、以及海枯石爛而矢誌不移的愛情變得如此清晰和光耀後人！
三、開慧之死 百身莫贖
因關山遠隔，音信不通，三年間楊開慧隻能從國民黨的報紙上看到屢“剿”“朱毛”卻總不成功的消息，既受鼓舞又生牽掛。處境險惡的她曾寫信給堂弟楊開明，囑咐他在自己遇到不測時照顧好孩子和母親，並把黨的文件密封在一個藍花瓷缸中，埋在叔叔的菜園裏：楊開慧得知敵人正在抓捕她，但仍無畏地奔走於板倉方圓數十裏的地方，頑強地堅持地下工作。1930年10月下旬，楊開慧被到處搜殺共產黨人及其家屬的軍閥何鍵抓獲。
楊開慧在深牢大獄裏遭受過多次的肉刑逼供，當時的軍閥急於從擔任中共湖南省委要職的楊開慧嘴中得知湖南地下黨其它成員的情況，楊開慧回答僅有三個字“不知道”。出身書香門第、舉止溫婉的楊開慧幾乎每天都被提去過堂，遭到皮鞭、木棍的毒打，還被壓杠子，被打昏後又用涼水潑醒。曾任湖南省委書記的叛徒卓宣向何鍵獻策稱：“楊開慧如能自首，勝過千萬人自首。”於是，審訊官提出，楊開慧隻要宣布同毛澤東脫離關係即可自由。楊開慧則毅然回答：“死不足惜，惟願潤之革命早日成功。”
楊開慧在麵臨著與三個幼小的兒子生離死別時，早就想過未來孩子們萬一失掉母親後的命運，而年幼的兒女離開母親後之命運淒涼，也使她肝腸寸斷，而難以割舍的兒女情卻被更大的情愫所覆蓋，所以她很早就已經為孩子們尋找當她死後能夠托附自己三個兒子的親人，她當時找的托附兒子的親人是她的表兄楊開明。
在她寫給楊開明的信中，她說：“我好象已經看見了死神——唉！他那冷酷嚴肅的麵孔。說到死，本來，我並不懼怕，隻是我的母親和我的小孩嗬，我有點可憐他們，而且這個情緒纏擾得我非常厲害，前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚，我決定把他們——小孩托付你們。”而能夠被楊開慧信托的親人楊開明，也是當年最早的共產黨人，時任中共湖南省委的負責人之一，於楊天慧同年壯烈犧牲，他未能照顧毛澤東和楊開慧的三個兒子，他們後來流落上海街頭，曾淪入社會低層，後被黨組織營救。
楊開慧就義的時候，身邊有三個至親的兒子：毛岸英、毛岸龍、毛岸青，而毛岸英也被和楊開慧一起關進了大牢，骨肉之情乃人生第一大痛；人類的本性決定了在所有可以做出的犧牲中，生命是最寶貴的，但如果是為保護自己的年幼的兒女，所有的母親都可以犧牲自己生命，這是因為兒女本身就是我們生命的一部分，所以犧牲自己保全幼小兒女是每一個做父母的人的生命本能。
而作為母親的楊開慧，在牢中仍在照顧也被抓進牢中的毛岸英，思念獄外的另外兩個兒子，而能使楊開慧在幾近絕望的為牢獄所困、為母性所困的處境中毅然決然地堅守自己的意誌，而不被死亡和對兒女深情所壓倒的、一定是一種比生命更強大的意誌。這時候，也隻有意誌、才能使一個人決定毅然赴死，骨肉分離是為人父母者人生最大的痛苦，對芸芸眾生來說，這是不可逾越的生命界限，楊開慧卻越過了這一界限，並因此而得到了永生，柔弱文靜的楊開慧心中到底是依托著什麽而變得如此剛毅和視死如歸？
行刑是在
20年後的1950年，當毛澤東、毛岸英父子倆聚首，毛岸英說起當年在大獄中媽媽楊開慧常讓他記住牢獄中的一切，將來見到爸爸時告訴他，可見她當年早已將生命置之度外，是毅然決然選擇了犧牲的，偉人毛澤東熱淚盈眶，他對毛岸英說你媽媽是拋下年邁的母親和三個孩子走向刑場，這是常人多麽不容易做到的事情啊！
四、英靈常照後人心
生活在21世紀初年，已經行過萬裏路和開卷無數，每當想到楊開慧之死，我總是難以自持；中國幾千年曆史上，有過無數被旌表和昭忠祠烈的義女貞婦，各種正史野誌中更有無數的曆代烈女傳奇，但求生的情由之強烈，舍生取義之堅決，死亡之壯烈，犧牲的意義之深遠，楊開慧都是第一人！楊開慧的犧牲，是中國革命曆程中最壯烈的一幕之一，因為楊開慧是忍受了常人無法忍受的犧牲和痛苦，這其中有她骨肉相連的、命運未卜的三個兒子，毅然決然走向刑場的，幾十年過去後，我們仍被烈士的剛毅和所付出的巨大代價而震憾。
毛澤東不是僅憑自己個人的力量而成為千古偉人的，毛澤東的偉岸、毛澤東的壯烈、毛澤東的冷峻和毛澤東的深情，都有楊開慧的生命和情愛在其中；先有如此的英烈和柔情的楊開慧，後有成就天地宏業的毛澤東，然後才有全體中國人的拯救和全新的中國。而讓後人心潮難平的是：毛澤東一生竟有如此之多的生離死別和骨肉分離；毛澤東一生中最摯愛的兒子毛岸英，那個眉眼中都讓毛澤東依稀看見當年楊開慧的至親骨肉，竟然在失散了多年後，僅僅和毛澤東一起生活了短短的數年，又象他英烈的母親一樣，成為中國革命曆程中的一位烈士。“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，堅毅和莊嚴如毛澤東，在想念楊開慧和毛岸英母子時，心中那份傷楚，我們同樣能夠感受到。
在世界曆史上，所有成就了千秋大業的帝王和偉人，都付出過巨大的個人和家庭的代價和犧牲，所以中國的孟子說過：“天之將降大任於斯人也，必先……”這樣的千古名言，但在所有的曆史巨人中，誰都沒有象毛澤東這樣，為了他所追求千秋宏業，付出過如此多的骨肉至親犧牲的代價；楊開慧與他的表兄楊開明、外甥向鈞、以及毛澤東之子的直係親屬毛澤民、毛澤覃、毛澤建、毛楚雄、趙先桂（毛澤覃發妻）、陳芬（毛澤建丈夫）都是在中國革命最艱難的第一次土地革命戰爭時期犧牲於敵人的屠刀下。中國革命曆程之艱辛、革命先烈流血犧牲之壯烈，僅從毛澤東親屬們犧牲的數量和悲壯中完全地被顯示出來。僅僅從毛澤東為其信仰和事業所付出的個人和家庭代價的沉重和壯烈，我們可以想象那是怎樣宏大和壯麗的事業。
中國曆史和世界曆史上有無數英雄人物，他們都以自己的業績、風範、犧牲、慈悲和對世人的關愛成為人類記憶中的豐碑。他中間有中國曆史上的聖人舜堯、先師孔子、秦皇漢武、唐宗宋祖，有滿懷慈悲以天下蒼生為念的釋加牟尼、耶酥基督，有開創人類新紀元的拿破侖、華盛頓、林肯，有人類曆史上絕頂武功的亞曆山大和成吉思汗，但這些所有英雄人物的偉業和奮鬥的曆程，無論是從事業的規模、奮鬥的英勇還是犧牲的莊嚴上，沒有任何人能夠超過20世紀中國的毛澤東。毛澤東一生中經曆了曆史上任何帝王都未經曆過的個人和家族的犧牲，楊開慧和她的三個孩子就是毛澤東巨大個人犧牲的一部分；也沒有任何人象毛澤東一樣，帶領過比中國人口更龐大的人民，誌在高遠地進行過一場真正的革命。我始終相信，人類事業的偉大要由為事業而犧牲的規模來決定；天下從來沒有免費的收獲，僅僅就因為中國革命流血之慘烈和前赴後繼之英勇。中國革命就是人類曆史上最偉大的變革，是最終將改變人類曆史的最偉大的事件，我們目前還僅僅處於中國革命的早期，甚至未進入中期。與人類曆史上已經發生過的無數次的帝王間的改朝換代、階級之間利益和統治權的鬥爭不同，中國革命是真正的人民的革命，是千百年來在本土的禮義道德、忠信廉恥的統治者虛偽而殘酷的秩序的絕望壓迫之下，以及近代刀光血影、生靈塗炭的異族入侵之後，全體中國人民求生和追求光明的奮鬥。而在這個奮鬥過程中，中國人為之付出的代價之高昂，同樣是人類曆史上
僅有絕無的，毛澤東和他的親人的犧牲，楊開慧和她孩子的付出，就是這場革命代價的一部分。
又是楊花紛紛的春天，楊開慧離開人間已是76個年頭，而30年前，毛澤東主席也離開了我們；今天每當我們感到人生不如意和社會的陰暗時，無數人都在想念毛澤東，每當我們遇到我們無法把握的時代風險和巨大的困難，很多人愛說的一句話是：如果毛主席活到今天……毛澤東已經真正成為中國曆史上的最高峰，是集天地君親師一樣的人物，更是所有社會底層人民永遠懷念的救星。
毛澤東的偉大在於，他是真正集人類的良知、智慧、道德、毅力和勇氣為一體的頂天立地的人物，而毛澤東也一如曆史上所有的先賢和先聖，為大眾的救贖，而付出了自己的犧牲，楊開慧、毛岸英、毛澤民、毛澤覃、毛楚雄……在中國革命的英烈榜上毛澤東親屬們的名字將標炳千秋，毛澤東和楊開慧這兩個中國曆史上最壯烈的家庭，是真正的滿門忠烈！
按照中國人曆史長河中頂級智慧“易”的解釋；女性代表著厚德載物，上善如水的坤寧世界，中國女性總體上更加美麗和女性化代表著中國社會發展到了一個轉折階段，中國先賢們所憧憬升平世已經降臨中國大地，更美好的太平盛世正在被建設和創造中，而太平美好的盛世就是美麗和女性化的。
隻是為了到達今天我們所看到的嫵媚時代，我們的先輩中國人付出過無比沉重的代價，無數的生命在這期間流逝，隻是一些消逝了的生命比另一些更偉大和更有意義。中國革命因為無數先烈的流血和犧牲，其中就包括毛澤東和楊開慧、毛岸英的奮鬥和犧牲，而變得如此神聖、偉大的莊嚴。毛澤東、楊開慧和毛岸英、還有那些無數倒下去的英烈，那些源自無數中國農民家庭的兒女，在奮鬥的途中、在倒下去的時候，胸懷的是對未來中國的信仰和為天下人謀幸福的信念，這一切，使中國革命與人類曆史上其它的變革相比，有了全新的曆史意義。
中國革命和中國共產黨的偉大事業，遠遠超過當今少數人的既得利益和金錢物質利益，無數革命先烈、包括楊開慧和毛岸英的犧牲，決不是為了在當代中國重新創造出一個中國曆史上綿延不絕的統治者官僚既得利益和貪汙共犯集團，中國革命、按照毛澤東、以及無數象楊開慧和毛岸英這樣革命先烈的意願，應該是為天下開創一個平等、富足、美好、大道之行天下為公的理想境界而不斷奮鬥的事業，而無數革命先烈、其中包括毛澤東的至親楊開慧和毛岸英為之前赴後繼的千秋大業，今天就在你我的手中和心中。
在燦爛如花的當代中國社會，我願意永遠銘記楊開慧，銘記她生活的年代和她的犧牲，銘記她是中國共產黨第二個女黨員的身份，銘記她和所有的革命先輩、包括我最敬愛的毛澤東主席、對他們為之奮鬥和犧牲的中國的夢想以及對我們這些後來人的期望，我隻能滿懷感恩和後來人的敬意和決心，在他們開創的宏偉事業中，盡心盡力的生活和奮鬥。我堅信這就是我們中國人常說的人間正道，投身於此的有限生命將因此而永恒，而在奮鬥的過程中，生活又是如此美好和充實，人生當如是！
