也談梁思成與林徽因之死

也談梁思成與林徽因之死 （朱小豐 2009.8.31 ）曆史在陽光與幽暗之間迂回，有時會沉入黑暗。如果你生逢陽光之際，那是你幸運。若逢幽暗之際，多數人實際上很難透過迷霧與陰暗，去聆聽知識與智慧的聲音，當權者的話語被傳布為唯一的真理。智慧的光芒被迫遠離芸芸蒼生的生命，成為被排斥的異像。愚昧振振有詞，落地有聲。從1949年以降，中國的知識份子有兩個非常活躍的時期，一個是從1949到1956年這個時期，一個是從1978到1989年這段時期。在這兩個時期，中國的知識份子滿腔熱血、鬥誌昂揚，一心一意要想發出自己的聲音，想要幫助和引導這個民族與這個國家走上它應該走的道路。馬寅初、梁思成這些人活躍的是第一個時期，他們沒能熬到第二個時期。也有一些勇者熬到了第二個時期，老一輩的如朱光潛、楊玉清、梁漱溟等，年輕一些的如謝韜等等。前不久去世的季羨林先生，如果跟前述這些人比起來，恐怕都不能叫做知識份子（這個漢語詞匯的本源文字Intellectual，原本有專門的語義所指），他是個傑出的專家學者，但不是什麽“國學家”，他的去世猶若一個美麗的花瓶落地而碎。這裏隻談談梁思成與林徽因。（一）梁啟超先生晚年從事國學研究，案頭一部《儀禮》，講述著兩千年、三千年前的中國。我不知道這對他的兒子帶來了什麽樣的影響。但他的兒子梁思成，活脫脫就是一個從古代儒學中走出來的知識份子，一生儒雅，一身飄逸，一世意氣風發而後卻是悲哀。建國時期，毛澤東（敏感詞）意氣風發地登上天安門，以領袖的姿態把手向天安門右邊一揮，不容置疑地說：今後，從這邊望過去，是一排排高大的煙囪，冒著滾滾黑煙。然後他又將手往天安門左邊一揮，說：從這邊望過去，也是一排排高大的煙囪，冒著滾滾黑煙。這話傳到建築學家梁思成耳中，令他呆若木雞。當年美軍轟炸日本本土時，他就建議保護古建築群集中的日本京都和奈良，使其免被炸毀（美軍採拿了他的建議），何況這是故土北京？在他心中，北京是中國乃至世界建築和曆史文化遺產中最珍貴的瑰寶，是幾千年中國傳統城市和建築藝術的精華，不論城市的平麵布局和空間尺度、皇城與胡同井然有序的安排，還是拱衛內外城的城牆與城樓，乃至小到一座座牌樓，無不凝聚著中華文明的結晶，因此，後人的任務，首要是千方百計地保護和繼承好這份瑰麗的遺產。於是，以一介書生的熱忱和勇氣，梁思成、林徽因夫妻開始了他們保衛北京的抗爭，也開始了他們令人歎息的悲劇。最初，由梁思成和陳占祥（城市規劃專家、時為北京市都市計劃委員會企劃處處長）提出在城外另建行政中心的方案（即梁陳方案），這一今天看來無可置疑的最佳方案，被當局毫不猶豫地否定。梁思成認為，“北京是五代之都，是個古代文化建築集中的城市，不宜發展工業，最好像美國首府華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發展成為一個旅遊城市。”他提出把整個北京城當作一個大博物院來加以保存。但當權者從一開始就打算要拆毀古城牆，也選定了風景如畫的中南海為自己的居住地。梁思成、林徽因等不得不為保留古城牆作注定要失敗的抗爭。當時的爭辯有如：毀方：城牆是古代防禦工事，是封建帝王統治的遺跡，其曆史任務已經完成，理應拆除。梁：那麽，故宮不是帝王的宮殿嗎?天安門不是皇宮的大門嗎?這一切建築遺物雖然曾為帝王服務，被統治者專用，但都是古代勞動人民創造的傑作，今天已屬於人民大眾，成為民族的紀念文物了。毀方：但是，城牆限製和妨礙城市發展。梁：現代城市為防止過度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分隔為小區域的辦法。城牆正可負起新的任務，承當現代大都市的區間隔離物。而當國防上需要時，城牆上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防禦工事在現代還能再盡曆史任務。重要的是打破心理上的城牆。人民政府所規劃的大北京市界已21倍於舊城區，政策方向早已確定，舊時代政治、經濟上的阻礙早已消除，我們不應再被心理上的一道城牆所限製、所迷惑。毀方：城牆阻礙交通。梁：隻要選擇適當地點，多開城門即可解決。同時在城市道路係統設計上，控製車流，引導其匯集在幾條主幹道上，正可利用適當的城門位置導向。毀方：拆除城牆，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無害，且有薄利可圖。梁：城牆除1米厚的磚皮外，內皆灰土，總數約1100萬噸，以20節18□車皮組成的列車日運一次，需83年才能運完。這一列車，83年之中可運多少有用之物?廢物體積如十一二個景山，安放何處?北京城外並不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費巨大的人力取得這一帶之地?拆除城牆的龐大勞動力又可積極生產許多有利於人民的成果。如此浪費人力，同時毀掉一件國寶文物，不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動。......爭辯很快就被結束了，梁思成、林徽因等得到的，是一場誇張到政治高度的批判運動。（二）當時的北京市負責人彭真指示：“誰要是再反對拆城，是黨員就開除他的黨籍!”於是，反對意見、不同建議等，都沉寂了。科學、理性和人性，成了被排斥、壓製和聲討的對象。對梁思成的批判開始了。於光遠先生回憶雲：“對梁思成的批判，上麵是彭真負責管，我做具體事......我按彭真的意見，在頤和園的暢觀堂組織人寫批判文章，不久30多篇批判文章就寫出來了，彭真拿到這批文章後，並沒有讓發表，而是交給梁思成看。彭真對他說：如果你不放棄你的意見，我們就一篇一篇地發表這些批判文章。”梁思成原來認為自己是這方麵的權威，會受些尊重，沒想到看到這麽多上升到政治鬥爭高度的大批判。他是見識過大批判的威力的，在那些“階級鬥爭”中，多少人批鬥批鬥著就拖出去槍斃了？梁思成不得不開始檢討和認錯。彭真見威脅已湊效，就沒把大批判的文章送去發表。但有一篇批判梁思成的文章沒過彭真的手就發出來了，即時任中宣部衛生處幹士的何祚庥自己送去《學習》雜誌的《論梁思成對建築問題的若幹錯誤見解》(1955年10月2日《學習》雜誌)。文章分5個部份，標題為：1•"梁思成顛倒了建築學中‘適用、經濟、和在可能條件下講求美觀'的原則"； 2•"梁思成所提倡的‘民族形式'實際上就是複古主義的主張"； 3•"所謂建築上的‘文法'、‘詞匯'論乃是一種形式主義的理論"； 4•"梁思成的建築理論是直接違反總路線的錯誤理論"；5•"梁思成的錯誤思想根源--資產階級唯心主義"。何祚麻文中說，“他並曾一再頑固地反對拆除天安門前三座門、反對拆除西四、東四的牌樓。可是，梁思成的這些錯誤主張，卻是一再在實踐中破產，遭到廣大人民的反對。” 又雲，“北京市的城牆就相當地阻礙了北京市城郊和城內的交通，以致我們不得不在城牆上打通許許多多的缺口；又如北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。”依此文看，故宮也應該挖掉，大概這塊地皮可用來修一條大馬路、一個煉鐵廠和公共汽車站吧（事實上後來長途公共汽車站就委屈地蹲在故宮前麵的前門邊上）。此文揭開了北京建築領域階級鬥爭的蓋子，打擊了“資產階級複辟的囂張氣焰”，為廣大革命群眾撐了腰，壯了膽。對北京古文物和文化的破壞終於勢不可擋地開始，從1951年，到文革初期，古城牆和幾乎所有的城門被拆毀殆盡，一座經過一千多年營造和建設而形成的古城從地球上消失了。梁思成一看何文，趕緊寫自我批評，自我批評在《人民日報》刊登後，彭真下令把所有已寫了的文章都送梁思成參閱，但一切報刊暫停再刊登有關批梁的文章。一場波瀾壯闊的大批判運動因為領導的意圖被一時中止。（三）由於梁思成多方奔走、費盡心思地想替代方案，今天還能看見的北京古城殘餘北海團城得以幸免被毀 。1953 年5月北京市委擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過；東四、西四、帝王廟牌樓一並拆除。梁思成認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老的街道的獨特景觀，城門是主要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調筆直的街道變成了有序的、豐富的空間，這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點綴與標誌物，可以用建設交通環島等方式合理規劃，加以保留。在擴大的國務院辦公會議上，他與自命“改革派”的北京副市長吳晗爭得麵紅耳赤，吳晗竟站起來訓斥：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麽文物鑒賞價值可言！”梁思成氣得當場痛哭失聲。（此事見《城記》，王軍著）他無法讓一群不懂文化價值的人去明白道理，就像我們始終無法讓一群豬明白什麽是珍珠。他隻能痛哭。當時梁思成對北京市長彭真說：五十年後，曆史將證明你是錯的，我是對的。除了想要保存北京的古建築，他還想努力去保存中國其它地方的古文化。五十年代，當聽說河北寶坻遼代建築三大士殿要被拆除，他立刻向河北省政府提議，希望一定要把這座遼代古建築保存下來。官員和官方學者反對說：遼代建築又怎麽樣，不過是個沒用的破廟，不如把這些遼代木頭拿去造橋，還能為人民服務。於是也拆了。今天在中國，你還能找到幾座真正的古建築？後來在被批判之餘，梁思成多次感歎：“我也是遼代的一塊木頭啊。”（四）是林徽因讓梁思成成為一個建築學家。梁思成與林徽的金玉良緣，是上蒼給這一對書生最大的恩賜。梁啟超和林長民（林徽因之父）兩家乃世交，故二人兩小無猜。長大後，梁思成深愛林徽因，因之兩家約定婚事。聽林徽因建議，梁思成始確定去學習建築學。此後二人一起留學海外，歸國後一起教書，一起考察古建築，一起研究古文化和藝術，意趣相投，相得益彰。1951年北京要開拆古城牆時，時為清華建築係教授的林徽因與丈夫共同挺身抗爭，當然也共同經曆了打壓與挫折。 1953年，林徽因肺病已經幾乎說不出話，但為了保住永定門城樓不被拆，她仍然奮起力爭。她曾指著北京市副市長吳晗的鼻子說：“你們拆去的是有著八百年曆史的真古董......將來，你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”曆史很無奈地被一個弱女子說中了，2004年8月18日, “假古董”永定門城樓竣工。1955年，建築界和官方興起對“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”的批判，“城牆公園”創意的提出者林徽因自然也是批判對象，在憂憤中病情加劇。作為一個詩人，一名非常聰穎而高傲的女性，她已經看見了未來的幽暗，她不願多活幾天，不願活到1957年，更不願活到1966年。她謝絕吃藥醫治，懷恨去世，時年五十一歲。 林徽因的去世是對梁思成最徹底的打擊。他心已死，隨所愛而去，在一個沒有強權與烏雲的時空中飛揚。作為一個不懂政治也對政治沒有興趣的人，作為一個被批判、被侮辱、同時又被利用被吹噓的工具與花瓶，他在沉默中又活了十幾年。雖然在1962年被官方宣布為“國寶”“脫去資產階級的帽子”，但隨1966年文革而來的卻是更慘酷的迫害與打擊。1972年，他點火燒毀了他與林徽因共同設計繪製的圖紙，流下人生最後的眼淚。1972年1月6日，梁思成去世。（五）為什麽要寫梁思成、林徽因？他們的事不是已經有很多人寫過了嗎？但是寫的都是才子美女，有幾人還記得他們的眼淚？我想說的原因是：由他們所開始的抗爭，到今天還沒有結束。例如，1995年，成都市政府為了滿足一個台灣房地產商的需求，強令挖掉了不意中發掘出來的規模宏大、保存完好的唐代供排水係統，這可是人類建築藝術史上保存至今、獨一無二的無價之寶！當時就有專家們抱著那一堆堆精美的唐磚痛哭失聲。也是那一年，成都整治府南河，無意中發現了明代萬裏橋，這是世界聞名的古橋，在日本的普通詞典中都能查到，但成都市政府毫不猶豫地就挖掉了這座古橋，以擴建在它上麵的水泥橋，即今之老南門大橋。這樣的事，在中國還在不斷發生。當然，在城市和建築領域，知識份子們的抗爭看來很快要結束了。因為能毀的都已經毀了，假古董全麵取代真正古文化的事業早已如日中天。該上報業績的都已經報了，該升官的都升了，該發財的也都發了，你們能怎樣？從馬寅初、梁思成那一代到我們這一代，中國持有不同意見的知識份子已經是第三代了。我們這一代甚至不如第一代，連一個花瓶的位子都不會有，因為假貨花瓶已經太多了，不需要真貨了。我們這整整三代知識份子，在現實中都是徹底失敗者。因為我們麵對的，是人類曆史上罕見的專製與強權，這個強權認為話語權是用槍杆子打出來的，而不是以知識與真理建立起來的。但是，我相信我們留給世界的將不僅僅是眼淚，我相信未來會證實我們的價值。我相信，未來的中國人終有一天會從我們的失敗中，學會怎樣對待知識、科學、文明，學會怎樣麵對人類的良知。