土地

 “為什麽我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”

      艾青的這句詩打動了很多人，我也喜歡讀，但卻很難象他那樣愛土地。

        從記事起，無休無止的農活就讓我討厭土地。陽光明媚不會讓我心情燦爛， 我隻能強忍幹渴，機械而無奈地低頭幹活，汗水流到嘴角，很鹹，很苦。雨水帶給我短暫的清涼後，就成了舉步維艱。鞋好象被泥巴吸住了一樣，我得使勁把腳從泥地裏“拔”出來。更糟糕的是，時刻會滑倒，這又產生了新的勞動-----洗衣服。

       也許因為鋤頭對我瘦弱的胳膊是個巨大的挑戰，我總把土地與疼痛聯係在一起------尤其是種玉米。麥子象針尖一樣紮著我胳膊，有時還刺痛臉和眼睛。彎腰種下幾粒玉米，抬頭，再彎腰播種，周而複始，一天下來，腰疼得我經常用淚水和汗水來“澆灌”剛播種的玉米。

       總也幹不完的農活，讓我不僅討厭土地，有時還非常絕望。學校一放假，我就唉聲歎氣：“又要回家幹活了！坐在教室裏學習多舒服啊！”

       萬萬沒有想到，美國的高速公路讓我第一次對土地有了感情。

       俄勒岡州碧綠的牧場，北加州山頂的雪，南加州的峽穀，亞利桑那州的沙漠， 這一路變換的風景讓我對土地有了新的感受。尤其是到了亞利桑那州，明晃晃的太陽讓我期盼滿天烏雲。嗓子痛、牙齦發炎、鼻子流血的我一吃東西，就痛苦地呻吟。我禁不住對JEFF說：“如果咱們倆把家安在沙漠的一個偏遠小鎮，我就跟外地遊客私奔了。”

       他哈哈一笑：“我知道你會怎麽做：趁我上班的時候，你偷偷跑到加油站，央求過路的司機：‘在我丈夫下班前，趕緊帶我離開這裏吧！”

       真的，我是無法在沙漠裏生存的。可就是這樣惡劣的生存環境，吸引著墨西哥人前仆後繼，出生入死。比起很多被捂在密閉的集裝箱，要在大海上要漂流很久並四處周轉的亞洲非法移民，墨西哥人算是享有地利。翻過邊境那座牆，就一腳踏進了美國。所以墨西哥人要麽獨闖邊境、要麽拖兒攜女，奔向自由、希望、未知------甚至死亡。

        就算九死一生到了美國，非法移民卻看不到希望。有的被蛇頭囚禁在屋子裏，有的被迫象奴隸一樣做苦役，有的在被追的過程中，打死了邊境附近的美國人，這一係列犯罪使亞利桑那州最近通過更加嚴厲的移民法案。 執法部門的權限被擴大，警察可以更加自由地盤問甚至騷擾看上去非法的移民。

        我終於明白了那個福建農民為什麽能在美國一“黑”就是十幾年。 “黑”身份使他從來不敢白天出門，偶爾在夜裏偷偷出來瞧一眼美國啥樣。唐人街的地下室，是他所有的生存空間，象奴隸一樣賺來的辛苦錢，很多都被蛇頭敲詐。不論是哪種犯罪的受害者，他都不敢報警-----因為他怕被警察遣送回中國。

          如果我是那個福建農民，故意到街上被警察抓，因為當農民再辛苦，也苦不過在美國象老鼠一樣隻能連續十幾年生活在黑暗的地下室。

        非法移民為什麽要付出如此大的代價背井離鄉？ 原因太多，而種種原因導致了最重要的原因：這些人無法繼續在自己的家鄉生存下去。

       在美國曆史上，曾經根本沒有“非法移民”這個概念。隻要到了美國，就是美國人，但後來全球各地湧入的移民使美國不得不開始控製。那時候根本沒有什麽“移民配額”，但移民在路上卻要忍受很多艱難甚至死亡。沒有飛機，不知道要在海上漂多久，不知道有多少人在抵達美國之前，就已經葬身魚腹。

        但很多在家鄉無法生存的人，還是踏上了生死未卜的旅程。19世紀40年代，歐洲的土豆生病了，這些發黑的土豆卻對愛爾蘭的打擊最大。因為愛爾蘭當時隻種土豆，而且隻種一種土豆，將近1百萬愛爾蘭人就這樣被餓死，而被迫移民到美國的愛爾蘭人，也有將近1百萬。

       知道了愛爾蘭土豆饑荒的曆史，我才明白《飄》中， 女主人公思嘉麗的父親（愛爾蘭人）為什麽總是對她講土地的重要。是啊，土地莫名其妙地讓土豆生一場病，就把愛爾蘭人逼上了絕境。

      城市裏的人，被剝奪了與土地親密接觸的機會，總覺得食物是自己用工資從超市裏買來的，好像跟土地沒有什麽關係。 但完全依賴土地生存的印第安人卻對大地充滿了敬畏。大地如果長不出草，動物就得餓死，印第安人也就不可能打獵。

       把土地當神一樣崇拜的印第安人，卻保不住自己的土地。每次我看到那些自然條件惡劣的印第安人保留區，就同情這些北美被遺忘的主人。一談到種族歧視，黑人總是成為被同情的對象，可印第安人呢？雖然有政府的福利，有獨立的內部法製，但幾乎沒有任何產業的印第安人保留區，卻是一片荒漠------不僅因為印第安人被白人趕到了自然環境最惡劣的地方，還因為酗酒與高失業率嚴重困擾著印第安人。

   土地養育著生命，也埋葬著屍體，來自於土、回歸於土的我們，光就土地，就有無數個感謝的理由，即使僅為了自己，也要善待土地。

   中國有句俗話：人倒黴了，喝涼水都滲牙。但我到了美國，才知道，能喝涼水，是多麽幸運的一件事。

  當我在美國第一次對JEFF說我想喝水時，他的答案讓我以為他在虐待我，他叫我直接從洗手間的水龍頭接水喝！

 我張大的嘴巴使他“率先”喝水：“我每天就是這樣喝水的。”

 我猶豫著把杯子伸向水龍頭，又縮了回來：“我會不會拉肚子？”

  他搖搖頭。

  但我還是不放心：“我會不會中毒？”

  他哭笑不得：“我為了你的簽證等了九個月，又跑到東半球，親自把你接到美國，第一天就要害你？我圖啥？”

  我這才小心翼翼地把水咽進肚裏。

   真的，每次當我從水龍頭接水喝，我就對美國政府的飲用水管理多一份感激。美國政府當然也幹壞事，但在食品安全監管方麵，卻是全球相對讓人信任的政府。美國有些州打算立法禁止瓶裝水，不僅因為水是社區居民共有，不應成為商家謀利的商品，也因為瓶裝水對環境產生的危害。

    中國要想禁止瓶裝水，幾乎不可能，不是因為“十億人民九億商，還有一億在開張”， 而是因為中國各大城市的地下水汙染嚴重。但我相信美國禁止瓶裝水非常容易，因為走到哪，你都能放心地喝水龍頭的水。

    要想土地對得起人，人也要對得起土地。