讀讀王安石的幾首詩

讀讀王安石的幾首詩

 

王安石，字介甫，號半山，北宋臨川(今江西省東鄉縣)人，唐宋八大家之一。同時代的歐陽修稱讚他：“翰林風月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，後來誰與子爭先。”有《王臨川集》、《臨川集拾遺》等存世，所以後人又稱之為王臨川。宋神宗時，王安石任宰相，提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，推出了青苗法、農田水利法和募役法等新法，有“千古一相”的美譽。他的變法後來雖然被推翻了，對他的評價也毀多於譽，我們回頭再來看這段曆史，還是不能不為他的遠見卓識所震驚。再聯想起去年南方五省幹旱，雲南有八百三十萬人麵臨吃糧困難，地方當局竟縱容奸商搞囤積，還美其名曰市場經濟。要是王安石再世，恐怕要祭一祭狗頭鍘，鍘一鍘那些貪官奸商的頭了。

王安石既是北宋的大散文家，也是北宋革新詩派中最優秀的詩人。他繼承和發展了唐代詩人杜甫、韓愈、張籍等人的詩風，反對西昆體，力主文學創作“有補於世”，“以適用為本”。其為文邏輯謹嚴、風格雄健、修辭精煉；其賦詩雖尚議論但能獨樹一幟，格律謹嚴、屬對工穩、用語精警，被人稱為“王荊公體”。後人一提煉詞造句就不能不提起王安石，其詩的文學價值可見一斑。像這一句，“春風又綠江南岸”，上過中學的都會記憶猶新，因為那時老師曾經不厭其煩地講過“到、過、綠”的區別，說是綠字多麽生動活泛，乃是詩眼。可是記得這一句的人雖多，能隨口說出下一句的人就要減一半了。全詩是這樣的：

 

《泊船瓜洲》

京口瓜洲一水間，鍾山隻隔數重山。

春風自綠江南岸，明月何時照我還。

 

北宋神宗熙寧元年，也就是公元1068年，在江寧養病、時年47歲的翰林學士王安石，奉召赴東京汴梁越次入對，從此開始了他政治生涯上的輝煌時期。他從江寧乘船沿長江順流而下至京口，也就是現在的鎮江，北渡長江準備溯運河而上。時乃仲春，明月照江，夜泊瓜州渡口的王安石知道自己這一去任重道遠，不知何時才能功成業就回歸林下，說不定這一把老骨頭要拋在異鄉了。他所看重的是如何為天下的黎民百姓謀福利，至於自己的榮華富貴是沒有放在心頭的。所以他在離開家鄉的同時就已經有了歸隱的念頭，那句“明月何時照我還”，才是這首詩的詩眼，也是詩人想要表達的心胸。多少年來，這首詩的後兩句都傳成：“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。但從季節上來看，江南早已是春滿大地，生機盎然，北方的汴梁也柳綠花開了，所以“春風自綠江南岸”，更接近王安石的本意。江岸自綠，明月自明，而我要投身到殘酷的政治洪流裏去了。這首詩表達了王安石的勇氣、達觀和奮進的精神，不是傷春的無病呻吟可以比擬的。相反，這首詩後兩句若是寫在為政失意之時，又會有另一番解釋，又綠兩字可能就切切了。

 

送戰友，踏征程，任重道遠多艱辛，耳邊響起駝鈴聲。山疊嶂，水縱橫。頂風逆水雄心在，不負人民養育情。待到春風傳佳訊，我們再相逢。

 

這首二十世紀八十年代流行的歌曲，能讓我們多少領略一下王安石的心情。此歌乃送人，王安石是自送，兩樣送別一樣情。

王安石詩的特點可以用意境空靈、造語新奇而且饒有畫意來概括。楊萬裏曾形象地說：“讀半山絕句可當朝餐。”但是，王詩的特點還在它的思想深度，不單單是文辭之美。這和那些陳腐守舊的酸才腐儒蘇東坡、隻會砸缸的司馬光之流不可同日而語，也是王安石後來備受詬病的因素之一。我們這裏來讀一讀他的《明妃曲二首》：

 

明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。

意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

寄聲欲問塞南事，隻有年年鴻雁飛。

家人萬裏傳消息，好在氈城莫相憶。

君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

 

明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。

含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知。

黃金捍撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。

漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。

可憐青塚已蕪沒，尚有哀弦留至今。

 

王昭君美冠漢宮，隻因不願賄賂畫工毛延壽而不被漢文帝寵幸，反而被用來和番以公主身份嫁匈奴呼韓邪單於為妃，呼韓邪死後，又按胡俗嫁了他的兒子。所以，王昭君的故事成了曆代文人寫詩作賦的素材，而美人薄命就是那千篇一律的結論。比如杜甫的：

 

       群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

       一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。

       畫圖省識春風麵，環佩空歸月夜魂。

       千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

 

在文人們看來，漢高胡卑，就算是留在後宮當一個不知何時被寵幸的宮女，也比下嫁胡人好得多。王昭君的琵琶聲聲，分明充滿了對漢廷的怨恨。王安石反其道而行之，認為就作為女人來講，王昭君是幸福的，是“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”，是“含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知”，除了哀怨，更多的是對未來的憧憬。比起“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”，孰好孰壞，一目了然。金屋藏嬌，比不上男女知心。一千多年以前就有這樣的真知灼見，怎不令人敬佩。

《紅樓夢》裏，林黛玉也寫了一首詠王昭君的詩《明妃》：

 

絕豔驚人出漢宮，紅顏命薄古今同。

君王縱使輕顏色，予奪權何畀畫工？

 

關於此詩寶釵有一段點評：“做詩不論何題，隻要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩，即如前人所詠昭君之詩甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫工圖貌賢臣而畫美人的。紛紛不一。後來王荊公複有‘意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽’；永叔有‘耳目所見尚如此，萬裏安能製夷狄’。二詩俱能各出己見，不與人同。今日林妹妹這五首詩，亦可謂命意新奇，別開生麵了。”林黛玉在這裏並不認為君王是輕顏色，她是在慨歎人的性命竟然可以如此被踐踏，懷古追今，詩意就出來了。

王安石的詞，數量不多但都是精品，往往夾敘夾議又讓你感覺不出用典的生硬，居士最喜歡的是他的《桂枝香》：

 

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。

千裏澄江似練，翠峰如簇。

征帆去棹殘陽裏，背西風、酒旗斜矗。

彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。 

念往昔、繁華競逐，歎門外樓頭，悲恨相續。

千古憑高對此，漫嗟榮辱。

六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。

至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。 

 

金陵，六朝古都所在。從公元222年東吳在此建都起，先後有東晉、宋、齊、梁、陳在此建都。到北宋時，這裏依然是市廛櫛比，燈火萬家，一派繁榮氣象。同時金陵素稱虎踞龍蹯，雄偉多姿。大江西來折而向東奔流入海，秦淮河如一條玉帶橫貫全城，玄武湖、莫愁湖恰似兩顆明珠鑲嵌兩側。王安石正是麵對這樣一片大好河山，想到江山依舊、人事變遷，懷古而思今，寫下了這千古傳唱的名篇。王安石這首詞全篇意境開闊，把壯麗的景色和曆史內容和諧地融合在一起，自成一格。《曆代詩餘》引《古今詞話》說：“金陵懷古，諸公寄調《桂枝香》者三十餘家，惟王介甫為絕唱。”

有宋一代，四麵受敵。王安石居安思危，勵精圖治，為宋朝後來的繁榮發達打下了良好的基礎。當蘇大胡子、司馬砸缸擁爐吟詩、抱妓狎酒的時候，王安石在連夜趕寫上仁宗萬言書，針砭時弊、要求改革，“因天下之力以失天下之財，取天下之財以供天下之費”。他的新法特別是兵荒戰亂災荒年的救濟措施，直到南宋末年尚能生效，讓人們怎能不緬懷他，讓那些無能的官吏怎能不汗顏。

馬上就是辛卯春節，窗外的梅花已經在悄悄地綻放，春回大地，萬象更新，我們也要抖擻精神，像王安石的詩裏所寫：

 

爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，爭插新桃換舊符。

 

華夏五千年，宰相以千計，王安石無疑是這宰相群星中最燦爛的一顆。特別是作為太平宰相，無人能比。他不但文采超人、誌向高遠，人品更是令人稱道。連列寧也稱讚他為“中國十一世紀的改革家”， 梁啟超評價王安石是“三代以下唯一完人”，不為過譽。看看當代，幾十年來命相數輩，一蟹不如一蟹，更讓我們懷念王安石，期待有像他那樣的大政治家出現。王安石有一首未完的絕句，用來稱讚他本人，十分妥切，且搬來用作本文的終篇。

 

萬緑叢中紅一點、動人春色不須多。

 

2011/1/25 東京