正文
月曆翻到四月, 是那幅著名的凡高的自畫像. 這幅畫是凡高從一個階段的精神病中恢複之
後所作. 他將這幅畫托人帶給他的兄弟THEO, “我希望你能看出我麵孔比過去平靜得多
了,盡管在我自己看來我的神色比以前茫然呆滯了些…” 其實, 這幅畫中麵孔的表情或許
有些刻意隱忍的木然, 但遠非茫然, 更不會呆滯, 因為那兩束焦急渴盼的目光暴露了一
切, 那是專注堅定的, 是固執任性的, 是能穿透一切的,也是能毀滅一切的…
果然, 他在同年的晚些時候又一次病發, 這一次他聽到無數噪音在耳邊轟響, 吵得他不得
入眠無法思考. 終於在和高更的一次爭吵之後, 他大怒之下將自己的一隻耳朵割下, 並用
手帕包著送給一個妓女.(我最為遺憾的是, 凡高一生也沒有遇到一位能與之相知相惜相愛
相助的女人… 我想這也是為什麽他所有的作品中極度欠缺表達一種屬於純粹女性精神氣
質的一些東西. 當然他也畫女性, 但多是紡娘, 農婦,郵遞員之妻這樣類似固體化的女人.
我這樣說是相對於純粹的女人所具有的可以飄散在四周的, 可以沁入肌膚的, 可以彌漫於
心靈的溫柔和美的氣息…) (這不由使我又聯想起一位同樣是偏執癲狂的大師, 尼采. 至
少他還有過沙樂美… 在全世界都在嗤笑他的時候, 至少有沙樂美說, “沒有人像尼采那
樣, 外在的精神作品與內在的生命圖像如此完整地融為一體…” “他的全部經曆是一種
最深刻的內在經曆…”在這一點上, 尼采比凡高有福…)
回到畫中去吧.
凡高在這幅畫裏刻意地穿上了一套內帶坎肩的上衣, 頭發胡須也被一絲不苟地梳理過, 如
果看過他另一係列關於鞋子的作品, 就不難想象他在創作這幅肖像前是精心修飾過的. 我
猜想是一段時間的自閉使凡高迫不及待地想要離開醫院, 重新投入到之前的創作狀態和畫
家群體中去, “一個人畢竟不應該僅僅作畫,他還必須跟人見麵,必須不時地調整自己的情
緒,並且通過與別人的接觸給自己補充思想內容…”
不可避免地, 要注意到他的色彩運用技巧. 這一張自畫像中, 凡高打破了背景和實物顏色
虛實有度的思維定勢, 除卻橙黃的頭發和胡須, 微微泛白的衣領, 整個人被一種灰藍色緊
緊地包裹著, 重重地籠罩著. 我想他是想要突顯那張” 平靜” 但有些”茫然呆滯”的麵
孔吧. 果然, 這張麵孔感動了一位醫生. 當然, 他重獲自由是否這位醫生的功勞, 不得而
知.
同年底他的病再次發作, 這一回他在瘋人院待了一年多. 也是這一年多, 將凡高從後印象
義者推向徹底的表現主義者. ( 突然想起佛學中所謂"回光返照". 任何的人和事如果"不
趨外境, 不著外向, 回光返照…" 離成功就不遠了, 離崩潰也不遠了.我所說的成功, 不
是世俗意義物質層麵的"成功", 而是對自身意念的絕對遵從, 也就是理想的極致狀態. 譬
如流浪漢對並不存在的戈多的無休止的重複等待… 譬如穆念慈對楊康的"既然歡喜了，
便要歡喜到底" 的執著...譬如追日的誇父, 撲火的飛蛾… 我所說的崩潰, 不是斷壁殘垣
一敗塗地的"崩潰", 而是"大立"之前的”大破”, 是黛玉所說的"無立足境, 是方幹淨"
…是冬兒在和"秦俑"訣別之際焚燒的衣裾…是"坐看雲起"的"水窮之處"…是不堪於"相濡
以沫"的"相忘於江湖"…)
誰說的, 意識的失控, 是源於無意識中的真實...?
在瘋人院的這一年成就了表現主義的凡高, 崩潰隔絕於世的凡高暫存於這個世界的所有
的意義僅在於表達, 無止境地瘋狂地表達. 沒有底色, 顏色直接向畫布潑去, 衝動是無遮
攔的, 幻想是無止境的, 並且高度誇張, 強度變形, 時如洶湧澎湃的大海, 時如升騰燃燒
的火焰…所以有了震撼人心的”STARRY NIGHT”, —那一輪碩大的難以置信的橙色月亮,
那一棵瘋長的直入雲霄的柏樹, 騷動的山巒, 旋轉的村莊, 毫無比例, 卻奇妙地平衡.
(2000年10月, 我站在THE HIGH MUSEUM OF ATLANTA的凡高展廳, 麵對半壁的STARRY
NIGHT. 淚流滿麵. ..之後的許多年裏, 我不止一次地在記憶中重溫那幅曾經帶給我震撼
和眩暈的完美之作, 我甚至真實地在夢境裏倘佯在那一幅畫裏…如 “海的女兒” 結局篇
的那樣, 我看見他的不滅的靈魂在滿天的星鬥間歡快地穿行, 並不時微笑地俯視著我...)
這一年底他再次吞食了畫筆顏料. ( "不瘋魔, 難成活." 程蝶衣, 虞姬和張國榮一起
舞蹈著…優美地倒下…) 被救活之後不久, 他向自己的胸部開了一槍…再一次被救, 隻是
這一次隻容得他吸足了一夜的煙鬥…(我看見臥軌的海子和身邊的詩稿—“我的死和任何
人無關”…)
“給我一個英雄, 我就可以寫一出悲劇給你.” 我相信, 悲劇中的英雄有兩種, 一種是微
笑著將悲劇演下去, 另一種是微笑著將悲劇終結.
在這個不眠的夜晚, 我感謝有這一張月曆(還是人間四月天呢).
我也感謝天, 讓我把他所經曆的, 讓我的心靈也經曆了.
後所作. 他將這幅畫托人帶給他的兄弟THEO, “我希望你能看出我麵孔比過去平靜得多
了,盡管在我自己看來我的神色比以前茫然呆滯了些…” 其實, 這幅畫中麵孔的表情或許
有些刻意隱忍的木然, 但遠非茫然, 更不會呆滯, 因為那兩束焦急渴盼的目光暴露了一
切, 那是專注堅定的, 是固執任性的, 是能穿透一切的,也是能毀滅一切的…
果然, 他在同年的晚些時候又一次病發, 這一次他聽到無數噪音在耳邊轟響, 吵得他不得
入眠無法思考. 終於在和高更的一次爭吵之後, 他大怒之下將自己的一隻耳朵割下, 並用
手帕包著送給一個妓女.(我最為遺憾的是, 凡高一生也沒有遇到一位能與之相知相惜相愛
相助的女人… 我想這也是為什麽他所有的作品中極度欠缺表達一種屬於純粹女性精神氣
質的一些東西. 當然他也畫女性, 但多是紡娘, 農婦,郵遞員之妻這樣類似固體化的女人.
我這樣說是相對於純粹的女人所具有的可以飄散在四周的, 可以沁入肌膚的, 可以彌漫於
心靈的溫柔和美的氣息…) (這不由使我又聯想起一位同樣是偏執癲狂的大師, 尼采. 至
少他還有過沙樂美… 在全世界都在嗤笑他的時候, 至少有沙樂美說, “沒有人像尼采那
樣, 外在的精神作品與內在的生命圖像如此完整地融為一體…” “他的全部經曆是一種
最深刻的內在經曆…”在這一點上, 尼采比凡高有福…)
回到畫中去吧.
凡高在這幅畫裏刻意地穿上了一套內帶坎肩的上衣, 頭發胡須也被一絲不苟地梳理過, 如
果看過他另一係列關於鞋子的作品, 就不難想象他在創作這幅肖像前是精心修飾過的. 我
猜想是一段時間的自閉使凡高迫不及待地想要離開醫院, 重新投入到之前的創作狀態和畫
家群體中去, “一個人畢竟不應該僅僅作畫,他還必須跟人見麵,必須不時地調整自己的情
緒,並且通過與別人的接觸給自己補充思想內容…”
不可避免地, 要注意到他的色彩運用技巧. 這一張自畫像中, 凡高打破了背景和實物顏色
虛實有度的思維定勢, 除卻橙黃的頭發和胡須, 微微泛白的衣領, 整個人被一種灰藍色緊
緊地包裹著, 重重地籠罩著. 我想他是想要突顯那張” 平靜” 但有些”茫然呆滯”的麵
孔吧. 果然, 這張麵孔感動了一位醫生. 當然, 他重獲自由是否這位醫生的功勞, 不得而
知.
同年底他的病再次發作, 這一回他在瘋人院待了一年多. 也是這一年多, 將凡高從後印象
義者推向徹底的表現主義者. ( 突然想起佛學中所謂"回光返照". 任何的人和事如果"不
趨外境, 不著外向, 回光返照…" 離成功就不遠了, 離崩潰也不遠了.我所說的成功, 不
是世俗意義物質層麵的"成功", 而是對自身意念的絕對遵從, 也就是理想的極致狀態. 譬
如流浪漢對並不存在的戈多的無休止的重複等待… 譬如穆念慈對楊康的"既然歡喜了，
便要歡喜到底" 的執著...譬如追日的誇父, 撲火的飛蛾… 我所說的崩潰, 不是斷壁殘垣
一敗塗地的"崩潰", 而是"大立"之前的”大破”, 是黛玉所說的"無立足境, 是方幹淨"
…是冬兒在和"秦俑"訣別之際焚燒的衣裾…是"坐看雲起"的"水窮之處"…是不堪於"相濡
以沫"的"相忘於江湖"…)
誰說的, 意識的失控, 是源於無意識中的真實...?
在瘋人院的這一年成就了表現主義的凡高, 崩潰隔絕於世的凡高暫存於這個世界的所有
的意義僅在於表達, 無止境地瘋狂地表達. 沒有底色, 顏色直接向畫布潑去, 衝動是無遮
攔的, 幻想是無止境的, 並且高度誇張, 強度變形, 時如洶湧澎湃的大海, 時如升騰燃燒
的火焰…所以有了震撼人心的”STARRY NIGHT”, —那一輪碩大的難以置信的橙色月亮,
那一棵瘋長的直入雲霄的柏樹, 騷動的山巒, 旋轉的村莊, 毫無比例, 卻奇妙地平衡.
(2000年10月, 我站在THE HIGH MUSEUM OF ATLANTA的凡高展廳, 麵對半壁的STARRY
NIGHT. 淚流滿麵. ..之後的許多年裏, 我不止一次地在記憶中重溫那幅曾經帶給我震撼
和眩暈的完美之作, 我甚至真實地在夢境裏倘佯在那一幅畫裏…如 “海的女兒” 結局篇
的那樣, 我看見他的不滅的靈魂在滿天的星鬥間歡快地穿行, 並不時微笑地俯視著我...)
這一年底他再次吞食了畫筆顏料. ( "不瘋魔, 難成活." 程蝶衣, 虞姬和張國榮一起
舞蹈著…優美地倒下…) 被救活之後不久, 他向自己的胸部開了一槍…再一次被救, 隻是
這一次隻容得他吸足了一夜的煙鬥…(我看見臥軌的海子和身邊的詩稿—“我的死和任何
人無關”…)
“給我一個英雄, 我就可以寫一出悲劇給你.” 我相信, 悲劇中的英雄有兩種, 一種是微
笑著將悲劇演下去, 另一種是微笑著將悲劇終結.
在這個不眠的夜晚, 我感謝有這一張月曆(還是人間四月天呢).
我也感謝天, 讓我把他所經曆的, 讓我的心靈也經曆了.
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
