大山情 （9）

 

 

 

大約11月的時候，我收到外婆托人寫來的信：

“蓉兒，我日夜想念的蓉兒。你帶給我的尼龍襪和錢收到了。我的蓉兒沒有忘記我們，我就知道你不會忘記的。桂芳已經告訴了你在新彊的情況。隻要你過得好我們就放心了。聽說你己懷孕明年要做媽媽了。你說，想接我去新疆，我高興得一夜都睡不著。我早就想來看你。隻是聽說新疆的天氣很冷，光坐火車就要四天四夜，還要轉車，你知道我不識字，想去都去不成。桂芳說她明年三月就回新疆，我可以同她一道走。我已經給你準備了好多吃的，全是你喜吹新疆沒有的。聽說你也是那個時候生，我來正好可以照顧你坐月子。想想還有幾個月我們就可以見麵了，早上起來盼天黑，天黑盼天亮，巴不得冬天快過去，春天一來，我就可以去新疆看你了。雖然外公不能去，他也非常想念你。你外公多希望你有一天能回來看他。我安慰他，說這天一定會有的。蓉兒，你說是麽？”
     會的，我一定會的。我的眼淚稀裏嘩啦把信紙都落濕了。

   不久，我又收到弟弟的來信：“姐姐，你走這麽久，我們都很想念你，你過得好嗎？你到底什麽時候才能回來？你知道家中的情況，從小，外公外婆就最疼你，你知道你的出走對他們是多大的打擊嗎？你知道外婆想你都快走火入魔了。明知你在天高地遠的新疆，卻仍幻想你會在街上出現。她常常在街上走來走去，風雨無阻。在你平時回城的車站，你以前讀書的學校，凡是你能出現的地方，她邊走邊望，一看到和你相似的背影，就像瘋了似的喊著你的名字追上去，一看不是你，就難過地搖搖頭，抹把淚。看到她這樣子，我就恨你，恨你自私、恨你狠心、恨你無情，你所謂的理想前途你找到了嗎？你太沒良心了。我看著外婆柱著拐杖蹣跚的身影，看到外婆想你都快想瘋的樣子，想勸說安慰她幾句，可是一提到你，她就一把鼻涕一把淚，真叫人不忍心。外公雖然沒說什麽，他無言的沉默，對你的思念全壓在心裏。你是他們唯一的精神支柱，我不知道他們還能撐多久。真怕他們撐不住會崩潰。天更冷了，外公外婆更老了，姐，你到底什麽時候能回來看他們一眼？

 

 

    ”我何嚐不想回去呢？怎麽回？日益變形的身子，大著肚子哪有臉回去？不能、不能！忍耐等待吧，相信，冬天就像黑夜一樣會過去的，天亮了春天就來了。我隻能期待，期待！

 

（十三）

1971年12月27號中午時分，突然門外傳來一陣咚咚的腳步聲，冰天雪地誰會光顧我這地窩子呢？ 我拖著笨重的身子去開門，一張陌生的臉：“這是你的加急電報。” 

 

 

 

   我一怔！連忙拆開：“外婆已死，速歸。” 我像被五雷轟頂！不可能，不可能！我的頭搖得天昏地暗，仿佛有一百個聲音在喊，這不是真的！我靠在門上，癱了，手中的電報捏成一團，泣不成聲，淚如雨下。
    我哆嗦著再把手中的電報打開，白紙黑字：“外婆已死，速歸。”
    外婆，外婆啊！我放聲痛哭起來-------

我跌跌撞撞撲在床上，捶胸頓足，扯頭發、自己打自己耳光，外婆呀，我對不起你，但你不該用死來懲罰我呀。我知道你已經老了，但還沒來得及想過你會死呀，死得這麽突然，死得讓我措手不及！ 全是我的錯，錯，錯，錯，該死的遠走高飛，該死的新疆，該死的婚姻，該死的這一切！如果一切能從頭來過，我什麽也不要，隻要你活著啊！
   迷迷糊糊怎麽飛起來了，飛呀飛，看見了家鄉的故土，熟悉的小巷，外婆的木屋。為什麽門前圍著那麽多人？都是左鄰右舍圍在外婆身旁，外婆一動不動躺在木板上。
    “外婆，我回來了。”我跑過去，撲通一聲就跪在地上。外婆一下從木板上坐起來，一把將我抱住：“蓉兒，你可回來了，終於回來了！”
    “外婆，你沒有死呀！你嚇死我了！”我驚喜若狂，拚命緊緊摟住外婆，生怕一鬆手就會失去她一樣。
    “外婆，我再也不離開你了，不走了，現在才知道，什麽都沒有你重要。”我不停地哭啊，懺悔呀，一陣冰涼，原來是我哭累了靠著床邊睡著了，淚水流進了我的脖子又醒過來了，不醒來多好，外婆的聲音猶在耳旁，外婆的音容笑貌就跟從前一樣。天黑了，窗外北風呼嚎，好像要穿過荒漠穿過天邊，帶著我的思念去與外婆相會。

外婆去世後的一月裏，幾乎每天我都做同樣的夢，我昏昏欲睡，不想醒來，頭不梳臉不洗，茶不思飯不想，沒有白天隻有黑夜，隻有夢。我和外婆隻能在夢中才能相見，才能互訴衷腸，我們抱頭痛哭，時而相對無言，時而相擁而泣。
   直到收到我媽托人寫來的信：

   ----你這個沒良心的東西，我以為你無論如何也該回來為你外婆送終的，要不也不給你發加急電報。你外婆等不到你，死都不瞑目，為了等你，外婆的屍體停了三天才下葬。你連電報都不回！知道十之八九你是不回了。我才給你外婆抹眼皮合眼，跟她說：“新疆太遠了，原諒她吧，別等了，安心去吧，她遲早一定要回來看你的，到時叫她給你多磕幾個頭就是了，誰叫你把她寵成這樣呢。”

   不管怎麽說，我還是要把你外婆死的經過告訴你：
   外婆自從得知你要接她到新疆去後，高興得要命，逢人便說。為了給你準備做月子的東西，省吃儉用到了極點。連煤也捨不得燒了，居然像叫化子一樣在街上撿甘庶皮回來當柴燒。油票、肉票、全國糧票，反是能帶到新疆去的恨不能通通搬去。

    12月25這天，天氣很好，出太陽了，前幾天陰雨綿綿，真是難得出一回太陽。你外婆一早就忙著去把你外公的被子和衣裳抱回來洗，還舂了很多辣椒麵，用油煎好，說除了給些外公，其它通通留給你。傍晚，外婆又把拆洗好的被子連同辣椒油給外公送去。回來時，天已麻麻黑了，加上勞累過度，過張公橋時一個跟鬥就栽倒在路旁，人事不醒。過路的人，有人認出是半邊街的劉婆婆，出於好心，馬上弄了一架板車把她送到紅會醫院。等我得知消息，趕到醫院時，醫生說：如果熬不過今夜，你們就準備後事吧。我一聽，心就涼了半載，看來是凶多吉少，因為你外婆有高血壓，如果當時摔倒不動還好，也許過一會就緩過來，以前有過這樣的事。但別人怎知道呢？板車一路顛簸，好心做了壞事，隻有盡人事聽天命了。當晚我眼都沒合，守在你外婆身邊，可你外婆始終沒有醒過來，艱難地喘著氣，說不出一句話。第二天清晨6點鍾，你外婆就咽氣了。醫生說是腦溢血。
    我這才明白，外婆不可能沒有遺言，走得太突然，太意外，她隻能在夢中跟我說！這就是為什麽我做了一整個月的夢。看來陰陽一線天，真情可以鬼神泣！

    外婆的死已是不能改變的事實，這一事實也成了我一生中最大的痛和遺憾。