怎樣看軍機處（一）

我寫軍機處已經 2 年，中間經曆了許多坎坎坷坷。有人是真想幫我又愛莫能助，有人是不理解“幹嘛這樣？”，有人善意地勸我“別鑽牛角尖”，也有人諷刺、挖苦、奚落無所不用其極……。二年來，我參透了人間眾生相，弄清軍機處是我不變的目標。

軍 機 處 胡 同

原先，在海澱鎮上有一條繁華的街道——老虎洞。老虎洞象大柵欄一樣：人員擁擠，買賣眾多，嘈雜喧鬧，不可言狀。但，街麵狹窄，兩旁店鋪林立，陽光似乎都照不進來。人在裏麵感到憋屈，視線都不能放開。在這條街道從東算起五分之三處有一條往北的路，那就是軍機處胡同。

住在軍機處的人，熟視無睹，習慣了，就這樣，也沒看出什麽特殊來；路過那兒的人，也隻是驚異它的疏曠，地廣人稀，和老虎洞的人煙稠密比，簡直舒服極了；租房住的人也隻看到環境優美，房宇軒敞。至於其中蘊藏的曆史價值，沒人注意過。

如果，你從老虎洞拐入軍機處，胡同口是葫蘆口，胡同裏隻覺立馬清淨許多，路也寬敞了，擁擠嘈雜已成過去，你可以舒舒服服地、坦坦然然地走你的路。右邊是大果園、大操場，長達幾十米，平坦筆直，雖有圍牆，太陽無遮擋，多愜意啊！左邊是幾個大宅門，門外有上馬石，門口總是幹幹淨淨的。 8 號的大門有點怪，是黑色鐵柵欄門，門上還有鏤空的花樣，視線是通透的，可以看見寬敞平坦的外院。裏院被粉牆遮擋，看不見。

胡同有三間房寬，正對著 5 號的大門，門口有石門樓，有大門墩、有上馬石，進門的路是條石鋪的，略有點坡。院裏有影壁牆，往裏看不見什麽。

拐過彎來，右邊就是軍機處大操場、大果園的大門，門高上門得爬坡。往裏看，大操場寬闊平坦，麵積大，真豁亮。有操場隔著，一進院門又有幾棵葡萄、饅頭柳遮擋，再往裏是看不見的。

4 號的大門黑色坐北朝南，它比平地要高一大塊，五層漢白玉台階，旁有護階條石，有上馬石。討厭的是它的房子又往南 1 米 ，再加上台階占地，把挺寬的胡同擠窄了。咳，真沒法兒！它對麵大操場的門東邊又多出一條土階，挺寬挺整齊，長長的，從門東邊一直往東到牆拐彎（長度相當於四間房的寬度）。這麽兩下一擠，楞把路擠得窄多了。

4 號到老虎洞，這是挺平常的一條路啊！真看不出什麽來。

過了 4 號大門，北邊豁亮了，地是平坦的，貼北牆有一溜階條石，高約 40 公分，寬約 30 多公分，長是兩間房的後牆。地中央是一塊長方形的大石頭，高約 70 公分，長也得有 1 米多，寬約 60 公分，中有溝槽，他們說那是上馬石。石的東邊是大槐樹，過 2.5 米，還有一棵，兩樹夾著的是 3 號大門。那樹的樹幹高過房簷，枝杈縱橫樹蔭濃鬱，樹的直徑約 80cm ，這樹蔭算得上軍機處一景了，它得有多少年了？

3 號的大門，斜坡上門。門口的上方有磚雕，無房簷。磚雕上沒人物，隻有帳幕低垂，犄角墜地。寬寬的大門道，門道東有一小屋。迎麵有影壁牆。

3 號大門正對麵，在大操場與 1 號院牆中間是兩排小樹，直直的排向南方。

3 號大門前有什麽特殊的風景？你能看出什麽？

3 號樹外是往東的路。 1 號院在東南邊緊貼路，大門口連台階都沒有，最西邊這間有一個豁口，地在那層立磚上，一抬腿就上去了。上去後，有 1 米 5 寬的空地，西邊有半人高的矮牆，西牆挺高。 1 號院門在豁口西邊，常關著門，黑色小門很平常。院子東西約五間房寬。

3 號東邊是 2 號，槐樹東邊地上埋著兩塊大花崗石，它與土地等高，不留神看不出來。它的對麵就是 1 號的豁口。

2 號門老關著，門口光禿禿的，寸草不生。門西邊一溜片石，立著，南北向，比土地高約 5 公分。南邊就是 1 號。 2 號東邊是 1 號乙。

1 號乙（門牌我親見）大門象學校的大門，隻是平路無坡。院子通透，不像住人的宅院。

1 號乙往南 3 米 ，就是那條東西土路的盡頭，就下大坡了。坡完全用花崗石鋪就。坡長約 5 米 。坡南是壁立的土坡，坡北有三間西房。

1 號乙南邊是莊稼地，種著矮棵蔬菜。再往東往南是大片玉米地。

這就是海澱軍機處，往小裏說是軍機處胡同，往大裏說是軍機處地區的核心。您看得出什麽？有何異常？從一上坡到大槐樹這一段是不是覺得有些別扭，在林立的住房中間有這麽一塊莊稼地是不是有些突兀？

無意之間的啟蒙

在我上小學一二年級的時候，我奶奶常接送我上下學，每天都需穿過軍機處，每天都是目不旁視直去直回。隻有那麽一天，我奶奶在娘娘廟 29 號和娘家人聊天，我在旁邊聽得津津有味。她幾次說到軍機處，我不由插嘴“哪兒是軍機處？”，奶奶說：“就是那西上坡上，那兒就是。”奶奶還告訴我，軍機處是清朝重要的官府衙門，雲雲。我本就好奇，從那一天開始，每路過軍機處，就用疑問的目光掃視一遍，可也沒看出什麽來。

現在想來：看不出什麽來是正常現象。一個孩子，有什麽閱曆，懂得什麽？多看幾遍，腦子裏就留下一點印象，晚年與朋友聊天、聊軍機處時，這印象就蹦了出來。積幾十年的經驗，無論是看的、聽的、聯想的全出來了。軍機處的與眾不同之處，就看出來了。

尤其， 57 年拆遷，我家周轉房在軍機處 3 號。奶奶娘家在軍機處 5 號。這就為我觀察軍機處、了解軍機處，提供了極大的便利。可惜，我太小，玩心太重，看閑書占了我大部業餘時間。以致當時多走兩步就可以看到的東西，沒有看到。軍機處 4 號找到了曾住過那兒的趙崇厚、劉建久，總算弄個大概齊。軍機處 5 號就沒那麽幸運了。現在，還沒有找到住過軍機處 5 號大院裏院西邊那院子的人，不了解那院子的情況。咳，後悔莫及。

看軍機處，如同看一個人，很難看全。陳毅曾說“一生為革命，蓋棺方論定”，就是說看一個人，很難，做總結得等他生命結束。

清朝留下的謎案太多了，比如：光緒之死，西太後陵寢，東太後之死……。軍機處存世 180 餘年，軍機大臣不知曾有多少位，為什麽軍機大臣沒有一點記錄？一點都沒有。有的軍機大臣也是筆杆子，能寫，為什麽不寫軍機處？為什麽國家檔案沒有正式的立案存檔？軍機處不是炊事班，不是可有可無的小角色。故宮軍機處盡使用一些老邁昏庸之人，反把他們入了檔案。這，難道不是為了混淆視聽？決策人不是抄錄人，抄錄人名登榜首，決策人反默默無聞，這，不是怪事嗎？

辛亥革命是資產階級革命，有他的軟弱和不徹底性。如果那時就把軍機處檢點一番，軍機處也就清楚了。何至於成百年疑案？幾十年混戰，軍機處默默無聞，倒也安然。解放了，它離北大太近，反遭滅頂之災。為什麽輕易拆去軍機處？老祖宗叫它“軍機處”，能子虛烏有，瞎說八道嗎？怎不考察一番呢？

西 岔

軍機處最與眾不同之處，在西岔。最讓人奇怪的地方也在西岔。聽我細細道來。

花崗石甬路在海澱不是什麽新鮮事兒 ，原先我以為能鋪這麽一條高等級的路，一定是西太後、皇上走的路。這個想當然，一直存在好幾十年。 07 年我開始寫軍機處，我第一稿就是這麽寫的。隨著抽絲剝繭，軍機處越來越清晰，知道的也越來越多，才明白：西太後走西大街、西柵欄往北，絕不會走西岔。誰放著寬敞平坦的大路不走，非走這曲曲彎彎的路？中間還有一道關口，過了西岔還有冰窖——那是土路，誰也不這麽傻！

從黃莊到南大街到西大街到西柵欄再走西馬路，這就到了皇家的幾個園子。哪兒用的著再拐彎去軍機處？那麽，花崗石甬路是為誰鋪的呢？

隻有一種解釋：那就是為軍機處。從老虎洞到娘娘廟再到西岔，那條道並非官道，共總得有三裏多地，全鋪的花崗石。在機械尚不發達的年代，要知道那是在 280 年前，從采伐、加工到運輸，那得需要多少人工？如無特殊需要，能鋪這麽一條路嗎？

路特殊，特殊在哪兒？

看看海澱這一片地，遠了的不說，老虎洞西南有果子市，明顯要比老虎洞地勢高。老虎洞作為商業店鋪集中、買賣繁盛、人流洶湧的繁華街道，鋪花崗石路似乎理所當然。它北邊的軍機處胡同地勢也高，娘娘廟胡同卻南高北低，軍機處胡同沒鋪花崗石路，娘娘廟胡同卻鋪了。娘娘廟胡同的花崗石路鋪過 29 號就不鋪了，在 29 號的南牆外有一條奇怪的路，那就是西岔。

西岔地勢差異大，路很短，且向西北傾斜、西多北少，而且地勢越來越低。路北隻有三個院子，過了 3 號就拐彎向北、北多西少，且路的地勢急劇降低。上麵的土地還是高的，上麵有房子有莊稼。路，就在夾縫裏穿行。這兒成了一道關隘，西岔 4 號就在路中段，上不著天，下不著地，這兒是不是有一夫當關，萬夫莫敵之境？人，如果到了這兒，除了順路走，別無他途。（ 3 號院子沒有門，隻有一個豁口，它的口朝西，正把著這道夾縫的上口； 4 號院子有門框沒有門，口朝西，距下口較近。）

出了夾縫，向左就是土地，南邊就是壁立的土坡。說它壁立是因為它立陡立陡、直上直下；說它是土坡是因為它確實是土的，沒有一塊石頭。這種土坡大約長 10—20 米，就上了軍機處。這兒的風景隻有我國山西陝西才有，怪不怪？

出了夾縫，甬路繼續往西北走，路在緩慢降低。第一個門就是西岔 5 號。西岔 5 號坐東朝西，它正對著軍機處上坡的坡頭。西岔 5 號比甬路高，上門得爬坡，門又大，橫著能站十來個人。

過了 5 號，有一條土路傍甬路往西北走，它是往上攀升的，坡較緩也寬，人騎馬是可以上去的。上去，有挺大一塊方地，有三棵大槐樹、兩塊上馬石；有一大堵影壁牆，牆後有院子。因為麵積大，地勢高，又清靜，樹蔭下老有人在那兒悠閑地聊天、做手工活兒。那兒得眼，往南能看見從夾縫出來的人；往西能看見軍機處，能與坡口的人交流；往西北更是一覽無餘。在它北邊有一西向的大坡，坡陡，有雨水涮出來的大溝。在它西邊是立陡立陡的土“牆”。叫它土牆是因為它在甬路旁邊；沒有南邊的土坡堅實。它呈棕黃色，而南邊的土坡呈青黑色。 56 年時雨後有鬆散下來的黃土。

再往北就是冰窖了。

再從夾縫口那兒說，出去往西就下甬路，走土路，前邊就是軍機處。軍機處的坡口很特別，它南邊是壁立的土坡，中間是花崗石坡道，北邊稍靠北是三間西房。坡道有二十多度的坡，長約 4 — 5 米，坡高約 2 米。從坡道到西房之間約有 1.5 米的空地，我認為這兒應有一個崗亭。西房三間，南邊這間老上著窗戶板，中間這間褪進一塊有前廊，屋門就在這兒，北邊這間有窗戶。我小時北邊兩間賣煙酒雜糖小百貨。

從夾縫口出來，往西（稍偏北）是一條直線到軍機處坡口，往西北是一條直線到坡下西房北端，從坡口到西房北端又是一條南北方向的直線。所以，這兒是一塊三角地。

在這塊三角地上，你往哪兒看，都比你所站的地方高。南邊高，西邊高，東（南北）邊也高。西南周圍的地勢等高，在 2 米左右，像井圈，自己就在井底，而身後的西岔 5 號如果站著人，地勢也比自己高（大約 0.8 米）。小時候，總覺得這兒不可思議。這兒的風景怎那麽各色。 07 年才想到：這兒絕不是自然形成的，是有意而為的。

再從老虎洞往北看，娘娘廟為什麽鋪花崗石，西岔為什麽鋪花崗石？為什麽過了西岔就不鋪了？不光是因為西岔是新人上軍機處的唯一通道，從根本上說，西岔就是人工造出來的路。軍機處胡同地勢高，路又平坦，不鋪，它的東西都有坡，都鋪了花崗石。這就啟發我，鋪花崗石路，要花費大量人工成本，所以，能不鋪就不鋪。西岔之所以要鋪，就因為它是人工造出來的，地勢差異大，夏季水流洶湧。看看西岔 1 號 2 號門口用了多少石頭！所以，無論下多大雨，西岔路上沒有泥沙。從軍機處建成到 1957 年拆遷， 230 年，西岔紋絲不動。

從紫禁城裏到海澱，一路都有花崗石甬路。娘娘廟胡同有、西岔有，就不足為奇，也就不引人注目。那兒的住戶，雖覺得很別扭，也習以為常，沒有誰認真考慮過，為什麽要這樣？

我小時候，最討厭下雨了，雨不大，甬路上的水也嘩嘩的。水很清，可也無處躲。兩邊沒有人行道。過了西岔 3 號，下那個大坡，如下雨，多咱想起來也是害怕的；至於，下麵那低窪地，我真不知下雨時會是什麽樣。我總是繞路走老虎洞、娘娘廟再走西岔回家。我很難想像：住在西岔 4 號 5 號的，他們下雨天是怎麽出行的呢？

比如住 4 號，一出門，就是洶湧的雨水急流，上不著天、下不著地，隻能淌雨水走。別無選擇。又如住 5 號，下雨天怎麽走？往南就隻能走夾縫，上大坡，逆水流而行；往西得淌過那低窪的三角地，隻要上了軍機處的坡，就好走了；往西北，那是下遊，雨天成澤國……。又如坡下西房，它在低窪地，出門就得淌雨水，別無選擇。

為什麽？唯一的解釋：它是軍機處的需要，不是為老百姓安居樂業而建。 .

看軍機處，不能從老虎洞走軍機處南北胡同而來，而要從娘娘廟走西岔而來。要從頭來。

大馬車拉著一車人顛顛簸簸從遙遠的地方來到海澱。他們遵照指點先到娘娘廟，在廟後找到廁所，廁所對麵是一個果園，在那兒他們略作修整。車馬存在果園，他們遵命先到娘娘廟 29 號報到。 29 號坐西朝東，地勢高，斜坡上門。進門先去南房最東邊這間報到，值班人細看了他們的材料，為他們做了如下安排：鑒於天色已晚，先去 29 號過廳吃飯，再去西岔 2 號住宿。馬匹送到 28 號，那兒自有人照料。來人初來乍到，一切悉聽尊便。

第二天，收拾停當，走在西岔往西的路上。路上有來來往往的人，各辦各的事，忙而不亂。西岔 1 號門口有柵欄門，胡同裏三步一崗五步一哨，明顯要嚴緊得多。要走小夾縫到 3 號門口又盤查一番。（驚心動魄的小夾縫啊！）下麵就順當了。

出了夾縫口， 那兒已到井底，看哪兒都是高的，哪兒都有哨兵，心中忐忑。尤其，受到背後哨兵的注視，比軍機處坡口的哨兵還讓人難堪。因為有正式的路引，也不怕。

這時，從北邊來了一騎驛馬，馬雖快也略顯疲態。人是熟人，手中又有信物，崗哨未加阻攔，馬似刮風一樣過去了。

走花崗石鋪的坡，上了軍機處。不容你左右看，隻許前行。隻覺地勢略升高，來到一處關口。左邊一堵矮牆後有崗哨，右邊還有崗哨。兩崗夾著的路很短很窄，前邊就是軍機處 3 號。

兩棵大槐樹左右夾道，大門開著，斜坡上門。他們進門時出示了路引。遵囑往左行，過花牆門洞，前麵是一個挺大的院子。在南房交了路引，在曲廊裏等候。等候的人很多，時間長了有茶水有廁所。曲廊不長，盡頭有人把著，不時有人被叫到。被叫到的人就走中門，上中院。中院有東西房各三間，北房三大間，依各人的情況分別進不同的房屋。能進北房的大多有重大事情。北房的地勢高，有三層台階，有寬寬的前廊，持事人也多，挺有威勢。

從外院中出來時，看見對門是一條小路，有人飛馬而來，門房慌忙阻止了他們。馬兒在東房後，往北下去了，他們才被放行。出門後，有崗哨，不許往西瞧。順原路返回。

在等候回持的幾天，他觀察了西岔 2 號，發覺那兒很美。他經娘娘廟去了老虎洞，買了一些緊俏商品、稀罕物品，買了一些好玩的東西……。一次，他來到軍機處南口，正碰上一隊貨車拐彎往北行，他駐足往北看，不行，不讓看也看不見。

回持下來了，他得回去了。你說去了一次軍機處，他看見了什麽？唯一可說的就是西岔 2 號。那是獨特的美，在別處見不到。

關於海澱軍機處，國家檔案上沒有，隻有 1937 年，鄧之誠教授在一次講演中說道：按今海澱之軍機處，為軍機處公住宿之地，而非值廬也。

我就要證明：海澱軍機處是獨立辦公的地方，住宿僅是旁枝末節。

李新民 2009-2-18

怎 樣 看 軍 機 處    （一）

    我寫軍機處已經2年，中間經曆了許多坎坎坷坷。有人是真想幫我又愛莫能助，有人是不理解“幹嘛這樣？”，有人善意地勸我“別鑽牛角尖”，也有人諷刺、挖苦、奚落無所不用其極……。二年來，我參透了人間眾生相，弄清軍機處是我不變的目標。

軍 機 處 胡 同  

    原先，在海澱鎮上有一條繁華的街道——老虎洞。老虎洞象大柵欄一樣：人員擁擠，買賣眾多，嘈雜喧鬧，不可言狀。但，街麵狹窄，兩旁店鋪林立，陽光似乎都照不進來。人在裏麵感到憋屈，視線都不能放開。在這條街道從東算起五分之三處有一條往北的路，那就是軍機處胡同。

住在軍機處的人，熟視無睹，習慣了，就這樣，也沒看出什麽特殊來；路過那兒的人，也隻是驚異它的疏曠，地廣人稀，和老虎洞的人煙稠密比，簡直舒服極了；租房住的人也隻看到環境優美，房宇軒敞。至於其中蘊藏的曆史價值，沒人注意過。

如果，你從老虎洞拐入軍機處，胡同口是葫蘆口，胡同裏隻覺立馬清淨許多，路也寬敞了，擁擠嘈雜已成過去，你可以舒舒服服地、坦坦然然地走你的路。右邊是大果園、大操場，長達幾十米，平坦筆直，雖有圍牆，太陽無遮擋，多愜意啊！左邊是幾個大宅門，門外有上馬石，門口總是幹幹淨淨的。8號的大門有點怪，是黑色鐵柵欄門，門上還有鏤空的花樣，視線是通透的，可以看見寬敞平坦的外院。裏院被粉牆遮擋，看不見。

胡同有三間房寬，正對著5號的大門，門口有石門樓，有大門墩、有上馬石，進門的路是條石鋪的，略有點坡。院裏有影壁牆，往裏看不見什麽。

拐過彎來，右邊就是軍機處大操場、大果園的大門，門高上門得爬坡。往裏看，大操場寬闊平坦，麵積大，真豁亮。有操場隔著，一進院門又有幾棵葡萄、饅頭柳遮擋，再往裏是看不見的。

4號的大門黑色坐北朝南，它比平地要高一大塊，五層漢白玉台階，旁有護階條石，有上馬石。討厭的是它的房子又往南1米，再加上台階占地，把挺寬的胡同擠窄了。咳，真沒法兒！它對麵大操場的門東邊又多出一條土階，挺寬挺整齊，長長的，從門東邊一直往東到牆拐彎（長度相當於四間房的寬度）。這麽兩下一擠，楞把路擠得窄多了。

4號到老虎洞，這是挺平常的一條路啊！真看不出什麽來。

過了4號大門，北邊豁亮了，地是平坦的，貼北牆有一溜階條石，高約40公分，寬約30多公分，長是兩間房的後牆。地中央是一塊長方形的大石頭，高約70公分，長也得有1米多，寬約60公分，中有溝槽，他們說那是上馬石。石的東邊是大槐樹，過2.5米，還有一棵，兩樹夾著的是3號大門。那樹的樹幹高過房簷，枝杈縱橫樹蔭濃鬱，樹的直徑約80cm，這樹蔭算得上軍機處一景了，它得有多少年了？

3號的大門，斜坡上門。門口的上方有磚雕，無房簷。磚雕上沒人物，隻有帳幕低垂，犄角墜地。寬寬的大門道，門道東有一小屋。迎麵有影壁牆。

3號大門正對麵，在大操場與1號院牆中間是兩排小樹，直直的排向南方。

3號大門前有什麽特殊的風景？你能看出什麽？

3號樹外是往東的路。1號院在東南邊緊貼路，大門口連台階都沒有，最西邊這間有一個豁口，地在那層立磚上，一抬腿就上去了。上去後，有1米5寬的空地，西邊有半人高的矮牆，西牆挺高。1號院門在豁口西邊，常關著門，黑色小門很平常。院子東西約五間房寬。

3號東邊是2號，槐樹東邊地上埋著兩塊大花崗石，它與土地等高，不留神看不出來。它的對麵就是1號的豁口。

2號門老關著，門口光禿禿的，寸草不生。門西邊一溜片石，立著，南北向，比土地高約5公分。南邊就是1號。2號東邊是1號乙。

1號乙（門牌我親見）大門象學校的大門，隻是平路無坡。院子通透，不像住人的宅院。

1號乙往南3米，就是那條東西土路的盡頭，就下大坡了。坡完全用花崗石鋪就。坡長約5米。坡南是壁立的土坡，坡北有三間西房。

1號乙南邊是莊稼地，種著矮棵蔬菜。再往東往南是大片玉米地。

這就是海澱軍機處，往小裏說是軍機處胡同，往大裏說是軍機處地區的核心。您看得出什麽？有何異常？從一上坡到大槐樹這一段是不是覺得有些別扭，在林立的住房中間有這麽一塊莊稼地是不是有些突兀？      

無意之間的啟蒙

在我上小學一二年級的時候，我奶奶常接送我上下學，每天都需穿過軍機處，每天都是目不旁視直去直回。隻有那麽一天，我奶奶在娘娘廟29號和娘家人聊天，我在旁邊聽得津津有味。她幾次說到軍機處，我不由插嘴“哪兒是軍機處？”，奶奶說：“就是那西上坡上，那兒就是。”奶奶還告訴我，軍機處是清朝重要的官府衙門，雲雲。我本就好奇，從那一天開始，每路過軍機處，就用疑問的目光掃視一遍，可也沒看出什麽來。

現在想來：看不出什麽來是正常現象。一個孩子，有什麽閱曆，懂得什麽？多看幾遍，腦子裏就留下一點印象，晚年與朋友聊天、聊軍機處時，這印象就蹦了出來。積幾十年的經驗，無論是看的、聽的、聯想的全出來了。軍機處的與眾不同之處，就看出來了。

尤其，57年拆遷，我家周轉房在軍機處3號。奶奶娘家在軍機處5號。這就為我觀察軍機處、了解軍機處，提供了極大的便利。可惜，我太小，玩心太重，看閑書占了我大部業餘時間。以致當時多走兩步就可以看到的東西，沒有看到。軍機處4號找到了曾住過那兒的趙崇厚、劉建久，總算弄個大概齊。軍機處5號就沒那麽幸運了。現在，還沒有找到住過軍機處5號大院裏院西邊那院子的人，不了解那院子的情況。咳，後悔莫及。

看軍機處，如同看一個人，很難看全。陳毅曾說“一生為革命，蓋棺方論定”，就是說看一個人，很難，做總結得等他生命結束。

清朝留下的謎案太多了，比如：光緒之死，西太後陵寢，東太後之死……。軍機處存世180餘年，軍機大臣不知曾有多少位，為什麽軍機大臣沒有一點記錄？一點都沒有。有的軍機大臣也是筆杆子，能寫，為什麽不寫軍機處？為什麽國家檔案沒有正式的立案存檔？軍機處不是炊事班，不是可有可無的小角色。故宮軍機處盡使用一些老邁昏庸之人，反把他們入了檔案。這，難道不是為了混淆視聽？決策人不是抄錄人，抄錄人名登榜首，決策人反默默無聞，這，不是怪事嗎？

辛亥革命是資產階級革命，有他的軟弱和不徹底性。如果那時就把軍機處檢點一番，軍機處也就清楚了。何至於成百年疑案？幾十年混戰，軍機處默默無聞，倒也安然。解放了，它離北大太近，反遭滅頂之災。為什麽輕易拆去軍機處？老祖宗叫它“軍機處”，能子虛烏有，瞎說八道嗎？怎不考察一番呢？    

西  岔  

軍機處最與眾不同之處，在西岔。最讓人奇怪的地方也在西岔。聽我細細道來。

花崗石甬路在海澱不是什麽新鮮事兒 ，原先我以為能鋪這麽一條高等級的路，一定是西太後、皇上走的路。這個想當然，一直存在好幾十年。07年我開始寫軍機處，我第一稿就是這麽寫的。隨著抽絲剝繭，軍機處越來越清晰，知道的也越來越多，才明白：西太後走西大街、西柵欄往北，絕不會走西岔。誰放著寬敞平坦的大路不走，非走這曲曲彎彎的路？中間還有一道關口，過了西岔還有冰窖——那是土路，誰也不這麽傻！

從黃莊到南大街到西大街到西柵欄再走西馬路，這就到了皇家的幾個園子。哪兒用的著再拐彎去軍機處？那麽，花崗石甬路是為誰鋪的呢？

隻有一種解釋：那就是為軍機處。從老虎洞到娘娘廟再到西岔，那條道並非官道，共總得有三裏多地，全鋪的花崗石。在機械尚不發達的年代，要知道那是在280年前，從采伐、加工到運輸，那得需要多少人工？如無特殊需要，能鋪這麽一條路嗎？

路特殊，特殊在哪兒？

看看海澱這一片地，遠了的不說，老虎洞西南有果子市，明顯要比老虎洞地勢高。老虎洞作為商業店鋪集中、買賣繁盛、人流洶湧的繁華街道，鋪花崗石路似乎理所當然。它北邊的軍機處胡同地勢也高，娘娘廟胡同卻南高北低，軍機處胡同沒鋪花崗石路，娘娘廟胡同卻鋪了。娘娘廟胡同的花崗石路鋪過29號就不鋪了，在29號的南牆外有一條奇怪的路，那就是西岔。

西岔地勢差異大，路很短，且向西北傾斜、西多北少，而且地勢越來越低。路北隻有三個院子，過了3號就拐彎向北、北多西少，且路的地勢急劇降低。上麵的土地還是高的，上麵有房子有莊稼。路，就在夾縫裏穿行。這兒成了一道關隘，西岔4號就在路中段，上不著天，下不著地，這兒是不是有一夫當關，萬夫莫敵之境？人，如果到了這兒，除了順路走，別無他途。（3號院子沒有門，隻有一個豁口，它的口朝西，正把著這道夾縫的上口；4號院子有門框沒有門，口朝西，距下口較近。）

出了夾縫，向左就是土地，南邊就是壁立的土坡。說它壁立是因為它立陡立陡、直上直下；說它是土坡是因為它確實是土的，沒有一塊石頭。這種土坡大約長10—20米，就上了軍機處。這兒的風景隻有我國山西陝西才有，怪不怪？

出了夾縫，甬路繼續往西北走，路在緩慢降低。第一個門就是西岔5號。西岔5號坐東朝西，它正對著軍機處上坡的坡頭。西岔5號比甬路高，上門得爬坡，門又大，橫著能站十來個人。

過了5號，有一條土路傍甬路往西北走，它是往上攀升的，坡較緩也寬，人騎馬是可以上去的。上去，有挺大一塊方地，有三棵大槐樹、兩塊上馬石；有一大堵影壁牆，牆後有院子。因為麵積大，地勢高，又清靜，樹蔭下老有人在那兒悠閑地聊天、做手工活兒。那兒得眼，往南能看見從夾縫出來的人；往西能看見軍機處，能與坡口的人交流；往西北更是一覽無餘。在它北邊有一西向的大坡，坡陡，有雨水涮出來的大溝。在它西邊是立陡立陡的土“牆”。叫它土牆是因為它在甬路旁邊；沒有南邊的土坡堅實。它呈棕黃色，而南邊的土坡呈青黑色。56年時雨後有鬆散下來的黃土。

再往北就是冰窖了。

再從夾縫口那兒說，出去往西就下甬路，走土路，前邊就是軍機處。軍機處的坡口很特別，它南邊是壁立的土坡，中間是花崗石坡道，北邊稍靠北是三間西房。坡道有二十多度的坡，長約4—5米，坡高約2米。從坡道到西房之間約有1.5米的空地，我認為這兒應有一個崗亭。西房三間，南邊這間老上著窗戶板，中間這間褪進一塊有前廊，屋門就在這兒，北邊這間有窗戶。我小時北邊兩間賣煙酒雜糖小百貨。

從夾縫口出來，往西（稍偏北）是一條直線到軍機處坡口，往西北是一條直線到坡下西房北端，從坡口到西房北端又是一條南北方向的直線。所以，這兒是一塊三角地。

在這塊三角地上，你往哪兒看，都比你所站的地方高。南邊高，西邊高，東（南北）邊也高。西南周圍的地勢等高，在2米左右，像井圈，自己就在井底，而身後的西岔5號如果站著人，地勢也比自己高（大約0.8米）。小時候，總覺得這兒不可思議。這兒的風景怎那麽各色。07年才想到：這兒絕不是自然形成的，是有意而為的。

再從老虎洞往北看，娘娘廟為什麽鋪花崗石，西岔為什麽鋪花崗石？為什麽過了西岔就不鋪了？不光是因為西岔是新人上軍機處的唯一通道，從根本上說，西岔就是人工造出來的路。軍機處胡同地勢高，路又平坦，不鋪，它的東西都有坡，都鋪了花崗石。這就啟發我，鋪花崗石路，要花費大量人工成本，所以，能不鋪就不鋪。西岔之所以要鋪，就因為它是人工造出來的，地勢差異大，夏季水流洶湧。看看西岔1號2號門口用了多少石頭！所以，無論下多大雨，西岔路上沒有泥沙。從軍機處建成到1957年拆遷，230年，西岔紋絲不動。

從紫禁城裏到海澱，一路都有花崗石甬路。娘娘廟胡同有、西岔有，就不足為奇，也就不引人注目。那兒的住戶，雖覺得很別扭，也習以為常，沒有誰認真考慮過，為什麽要這樣？

我小時候，最討厭下雨了，雨不大，甬路上的水也嘩嘩的。水很清，可也無處躲。兩邊沒有人行道。過了西岔3號，下那個大坡，如下雨，多咱想起來也是害怕的；至於，下麵那低窪地，我真不知下雨時會是什麽樣。我總是繞路走老虎洞、娘娘廟再走西岔回家。我很難想像：住在西岔4號5號的，他們下雨天是怎麽出行的呢？

比如住4號，一出門，就是洶湧的雨水急流，上不著天、下不著地，隻能淌雨水走。別無選擇。又如住5號，下雨天怎麽走？往南就隻能走夾縫，上大坡，逆水流而行；往西得淌過那低窪的三角地，隻要上了軍機處的坡，就好走了；往西北，那是下遊，雨天成澤國……。又如坡下西房，它在低窪地，出門就得淌雨水，別無選擇。

為什麽？唯一的解釋：它是軍機處的需要，不是為老百姓安居樂業而建。.

看軍機處，不能從老虎洞走軍機處南北胡同而來，而要從娘娘廟走西岔而來。要從頭來。

大馬車拉著一車人顛顛簸簸從遙遠的地方來到海澱。他們遵照指點先到娘娘廟，在廟後找到廁所，廁所對麵是一個果園，在那兒他們略作修整。車馬存在果園，他們遵命先到娘娘廟29號報到。29號坐西朝東，地勢高，斜坡上門。進門先去南房最東邊這間報到，值班人細看了他們的材料，為他們做了如下安排：鑒於天色已晚，先去29號過廳吃飯，再去西岔2號住宿。馬匹送到28號，那兒自有人照料。來人初來乍到，一切悉聽尊便。

第二天，收拾停當，走在西岔往西的路上。路上有來來往往的人，各辦各的事，忙而不亂。西岔1號門口有柵欄門，胡同裏三步一崗五步一哨，明顯要嚴緊得多。要走小夾縫到3號門口又盤查一番。（驚心動魄的小夾縫啊！）下麵就順當了。

出了夾縫口， 那兒已到井底，看哪兒都是高的，哪兒都有哨兵，心中忐忑。尤其，受到背後哨兵的注視，比軍機處坡口的哨兵還讓人難堪。因為有正式的路引，也不怕。

這時，從北邊來了一騎驛馬，馬雖快也略顯疲態。人是熟人，手中又有信物，崗哨未加阻攔，馬似刮風一樣過去了。

走花崗石鋪的坡，上了軍機處。不容你左右看，隻許前行。隻覺地勢略升高，來到一處關口。左邊一堵矮牆後有崗哨，右邊還有崗哨。兩崗夾著的路很短很窄，前邊就是軍機處3號。

兩棵大槐樹左右夾道，大門開著，斜坡上門。他們進門時出示了路引。遵囑往左行，過花牆門洞，前麵是一個挺大的院子。在南房交了路引，在曲廊裏等候。等候的人很多，時間長了有茶水有廁所。曲廊不長，盡頭有人把著，不時有人被叫到。被叫到的人就走中門，上中院。中院有東西房各三間，北房三大間，依各人的情況分別進不同的房屋。能進北房的大多有重大事情。北房的地勢高，有三層台階，有寬寬的前廊，持事人也多，挺有威勢。

從外院中出來時，看見對門是一條小路，有人飛馬而來，門房慌忙阻止了他們。馬兒在東房後，往北下去了，他們才被放行。出門後，有崗哨，不許往西瞧。順原路返回。

在等候回持的幾天，他觀察了西岔2號，發覺那兒很美。他經娘娘廟去了老虎洞，買了一些緊俏商品、稀罕物品，買了一些好玩的東西……。一次，他來到軍機處南口，正碰上一隊貨車拐彎往北行，他駐足往北看，不行，不讓看也看不見。

回持下來了，他得回去了。你說去了一次軍機處，他看見了什麽？唯一可說的就是西岔2號。那是獨特的美，在別處見不到。

關於海澱軍機處，國家檔案上沒有，隻有1937年，鄧之誠教授在一次講演中說道：按今海澱之軍機處，為軍機處公住宿之地，而非值廬也。

我就要證明：海澱軍機處是獨立辦公的地方，住宿僅是旁枝末節。

李新民        2009-2-18