串起記憶的碎片

   父輩們提筆撰寫家譜，特別要紀念過世二十周年的母親。父親發信說希望孫輩們也能參與，即使隻是一些記憶的片斷，匯聚在一起就是一幅完整清晰的圖畫。今晨，心有感動，提筆一氣嗬成小文一篇，以紀念我的祖母。


    在瀘州，人們習慣把奶奶叫作婆。兒時兩歲曾在瀘州跟著婆生活過兩年，年齡太小，對婆的記憶零星而不連貫。但這每一塊散落的記憶碎片曆經時間的衝刷還能保存下來，我相信那是刻在腦海裏的印記，與生命融合一體，永遠不會消逝。

名叫瀘州的小城對我而言，就是那個被稱作高壩的地方。一排排整齊的平房，看上去一模一樣，搞不清方向的我就把那個幾十年沒變過樣的公共廁所作為座標，任何時候都可以準確無誤地找到家。

說到家，人們都有一個共同的感受：母親在，家就在。兒時每到過年的時候，全家坐輪船沿長江而下回瀘州老家團圓。仿佛有數不清的伯伯叔叔阿姨嬸嬸，不認識的遠道而來的親戚老表，再加上嘰嘰喳喳的一大群堂兄堂弟堂姐堂妹，歡聲笑語吉祥問候訴說著當年過節的最大特色：熱鬧！

那時的我是無憂無慮的小孩中的一個，隻顧著吃喝玩耍拿紅包，完全不用為一日三餐勞神費心。現在有了自己的孩子，每日都要為兒子們的吃喝拉撒操心，才回想起當年婆身為一個大家庭的母親，她是如何將那麽多人的飲食起居安排妥當，並有著那麽強的凝聚力，每年能把遠方的孩子們召喚回家共享天倫呢？

婆一定跟她的孩子們有著非常和諧親密的關係。從兒時起就常聽父親說:“你們婆雖然沒上過學，大字不識一個，卻被選為長江村的村長，沒有本事，行嗎？……”“你們婆自己養了六個子女，還收養鄰家不幸的女孩作義女，供她吃穿上學……”“你們婆不僅帶大自己的兒女，還力所能及地幫兒女們帶孩子……”母親也跟我們說過：“那時候你們婆要做一大家子的飯，做完了很累，總要坐在一旁抽根煙，心滿意足地看著兒女們先享用……”

後來認識了一位老鄉黃阿姨，談話間知道她竟然是我大阿姨的初中同學。從她那裏又聽說了：“你們婆很和善，我們一大群同學在她家玩藏貓貓，她不嫌吵，還把櫃子裏的被子抱出來，讓我往裏麵躲……”“一群娃娃下河洗澡，你們婆不阻撓，卻坐在岸邊照看著……”

我還記得故鄉青翠的竹林和靜靜的小溪以及溪上古老的石板橋。當年婆坐在石板橋上注視著一幫嘻戲玩耍的孩子，我想像她的目光一定很和藹慈祥，心裏一定很寧靜幸福。

婆跟她孩子們的親情，作為孫女的我不僅有耳聞也有眼見。記得很小的時候，在老家門口的空地，婆坐在一張椅子上休息。五叔從屋裏出來，拿出一包香煙，給婆遞上一根，點上，自己也點燃一根，母子倆有一句沒一句閑聊著，吞吐的煙霧中，飄散著一種感動：母親累了，兒子陪她抽根煙，解解乏。

若幹年後，終於有機會再見婆的時候，老人家卻不認得我了。事實上，她不記得所有人了，親手帶大的兒女，長大成人的孫兒孫女…… 婆還是笑笑地麵對每一個人，她的神情在我記憶中從未改變過，但我們對她卻成了陌生人。

在小阿姨家我第一次聽說了“老年癡呆症”這個詞，並要將它與住在那裏的婆聯係在一起。婆像個小小孩，很安靜，偶爾說話也是很簡短的幾個字。身邊多了一根拐杖，起坐需要人扶助。小阿姨喂她吃飯喝水，陪她說話。“老母親，靠這裏站會兒。”小阿姨剛去了趟廚房回來，發現婆尿濕了褲子和腳下的地毯。小阿姨沒有一句埋怨，馬上為老人換上一身幹淨的衣褲。

這是我對婆最後的記憶，原來人老了就又回到小時候，需要別人耐心的照看和關愛。婆是有福的，雖然生活不能自理，卻有孝順的兒女侍候。婆離開我們已二十個年頭，她默默無聞地用愛心養育出有著同樣愛心的兒女，她的愛至今仍凝聚著這個大家庭，影響著她的子孫後代。