去年十二月中旬，我接到母親電話，說父親病情惡化住進了醫院，讓我盡可能回去看望一下。於是，我在急迫中飛回了中國的家。
在醫院，我見到了病重的父親，並與他相伴兩個星期。回到美國一個星期後，母親來電告知，父親在家安然去世。從此，我沒有了父親。從此，一種痛便永遠藏在了心底。
想念父親的時候，我會蹲在”永恒之愛“的玫瑰樹旁，為它澆水、拔草，施肥，摘下枯萎的葉子。許多時候，我喜歡坐在樹旁的台階上，靜靜地守候著它，什麽也不想，好似守護著父親。
最近幾天，我時不時會想起父親，或者確切地說，與父親相遇。父親出現在我腦海裏的時候，有時是夜深人靜，有時是白天做事的時候。隻要父親一出現，我便放下一切的心思雜念，會輕輕地說：“父親，你好嗎？我很想念你。謝謝你來看我，讓我感受到你。女兒很好，你放心。”說完這些話，心中會很酸楚，任眼淚靜靜流下。好在家裏常常隻有我一個人，沒人看見我這樣的情緒表露。而我，感覺著房間裏父親的存在，心裏就很平靜。
去年這個時候，我已經飛回到了父親身邊。而時間總是無情，轉眼一年時間就這樣悄無聲息地過去了。我真的越來越想念父親。院子裏的“永恒之愛”，在冬日陽光下，開放得生機勃勃。
自此父親走後，我最擔心的是母親。父親和母親相伴四十七年。年輕的時候，母親比較任性，父親一直謙讓著母親。但是，自從父親有病之後，母親性情有了許多改變，無微不至地細心照料父親。他們成了相濡以沫的模範夫妻。記得有好幾次，母親在電話裏描述，她和父親互相捂著腳取暖的情景，並笑嗬嗬地說：“你爸爸現在是我的無價之寶。我就是他的媽媽，他就是我的嬰兒。”聽得我早已在電話這頭泣不成聲。
這一年來，母親與小弟一家共同生活。我根本無需為她擔憂，因為，她很會打理自己的生活，日子過得充實又快活。每次打電話回去，聽到母親嘹亮的大嗓門，以及咯咯的笑聲，都讓我從心底感謝母親的堅強和樂觀。
母親是這樣說的：“我問心無愧。你父親生病的時候，我悉心照料他二十年，讓他體體麵麵有尊嚴地離開。現在雖然隻剩下我一個人，但是我要開開心心地生活，讓你們做子女的放心，也要讓你爸爸在天上放心。”
母親的生活安排得滿。從早上到中午的時間為弟弟一家服務：買菜、做飯、洗衣服、料理家務。中午吃過午飯後，她會小睡一會兒，然後背上她的小皮包去街坊家打麻將。晚上回家做晚飯。吃過晚飯後，她要麽去人民廣場跳跳老年舞，不然就是躺在沙發上看電視。
在我的記憶裏，我一直記得與母親在醫院裏照料父親的一幕。
我急迫地回到家，趕去醫院照料病重的父親。父親已經無法翻身，小便需要導尿管，大便則需要紙尿布。母親對父親的飲食和排泄都心中有數，而我的所謂照料，其實就是幫助母親做力所能及的助理工作。剛開始的幾天，我幾乎插不上手，象個算盤珠子，媽媽說一下，我動一下。畢竟，我很少有照料老人的經驗。後來漸漸習慣了，我知道主動倒開水替父親擦臉，幫母親給父親扳住身體，讓母親迅速地換洗擦拭。
有一次，父親大便失禁，我扳住父親的身體，看母親有條不紊地換墊布，端熱水擦拭父親下身。沒想到，母親剛忙碌完畢，父親再一次大便失禁，母親趕緊又忙著清洗擦拭。不想，母親還沒擦完，父親憋不住又失禁了。母親煩躁的脾氣終於爆發，當著另一床病友的麵，衝著父親聲淚俱下，說了許多過火的話。父親無奈地閉著眼睛，一麵歎氣一麵流下兩行清淚。
我實在看不下去了，大哭著衝母親喊：“父親也不要這樣呀，你讓他有什麽辦法？他也想活著有尊嚴呀。”母親一下子把毛巾摔在床上，跑了出去。父親憋著哭出了聲。他說：“你不要責怪你媽，她不容易。都是我拖累了她。”
我擦幹眼淚，開始給父親擦拭身體。原先在回來的路上，我不是不曾想過，如果讓我給父親擦身，我會不會不好意思難為情。但是，那一刻，我為父親清洗下身，做得很自然，心裏一點也沒有難為情的想法，隻想讓父親舒服一些，讓他少受些磨難。
那一刻，我明白了，我們父女一場，我是他的骨中骨，肉中肉，是他血脈的延續。為了父親，我是甘願做任何事的。
不一會兒，母親從外麵回到病房。我倆什麽都沒說，默默幫父親收拾幹淨。一切照常進行。
也就是那一刻，我真正體會到了母親的不易。二十多年照料一個病人，寸步不離，悉心精心，這若是常人斷然做不到的。也是在那一刻，我知道我回來的目的。不僅僅照料父親，也要盡心寬慰母親。
於是，我提議，我們再也不要吃醫院的飯菜了。每天中午，我和母親把父親安妥睡覺之後，我便帶著母親走出醫院，去街上的小吃店點菜吃飯。在那短暫的午餐時間，我和母親並肩而行，互相攙扶著，呼吸著戶外清冷的空氣，講一講家長裏短。也就是在那些時間，我從母親的口中，聽到了許多以前從未聽過的、父親和母親年輕時候的故事。
我的一位朋友這樣告訴我，自從她父親去世之後，她才意識到，擁有母親的重要。在外人看來，母親老了，她需要兒女的照顧，其實，從子女的角度，照料母親不僅僅是盡孝盡責，而是我們從心裏需要母親，從而體會我們從哪裏來，到哪裏去，體會生命的意義所在。因為，人沒了父親，若再失去母親，那我們就徹徹底底是孤兒了。
今天，在聖誕節的前夕，我有幸請朋友的媽媽和婆婆一起吃頓便飯。飯桌上，我們輕鬆溫馨地用餐交談。吃完飯出來，我和兩位伯母一起照相合影。兩位伯母一定要讓我站在她們中間。冬日暖人的陽光照在我們身上，溫暖如春。
與朋友和伯母道別。目送朋友一左一右，一邊是婆婆，一邊是母親，前後腳往停車場走，我心中頓生羨慕。朋友是個有福氣的人，能在中年生活安逸之時，把兩位母親接在自己身邊，朝夕相處，真是何等有福。
我有母親健在，我也有福。這樣想著走回家去，沐浴著和煦陽光，心情一下暢快起來。
