1973年，為了家庭團聚，父親從太原調工作回了榆次老家。接下來，父親張羅著在村北五間房地麵上蓋了三間正房，外帶一個院子。西臨是原住戶，為我的短篇小說《絕嘯》中的主人公居所。房後，為當時的村最北邊，房子緊靠麥田，或高粱地。
第二年，有了東鄰，於是在兩間房的空地建了院牆，與農田隔開來。空地上用高粱稈整整齊齊紮了個兩間房大小的雞籠，在其中養了十幾隻雞。
那時，村裏老鄉們間或養不多幾隻雞，因為人的口糧都是緊緊巴巴的，若養多了，雞食沒有著落。我家的這十幾隻雞， 它們小的時候食量小，沒有覺得有雞食危機。原以為小雞難養，夭折完了留下來的大約也就幾隻。不料，我們的這十幾隻雞，白翅膀都長出來，最後幾乎全活下來了。
其中值得特別一提的是一隻後來取名“禿趾”的雞。“禿趾”小時，有一次跟著我出門，因為沒有看見她，就在我關門的時候，她的中趾被門切掉了一截。中趾血流如注，她“嘰嘰”地悲鳴。我和母親很是心疼，用布片給她包紮好傷口，隨後一段時間把她隔離出來喂偏食。一般情況下，小雞受傷，多數難以成活，可“禿趾”居然就這樣活了下來。不久以後，走路一瘸一瘸的她傷口漸漸痊愈，而且和其他同伴一樣長出了白翅膀。雞白翅膀長出，意味著夭折的幾率大大下降，長大成雞就隻是時間問題了。
隨著雞們成長，食量加大，雞食成了問題！穀糠、麥麩的量極其微薄，遠遠不夠雞們食用。而且單單喂麩糠，雞們是極不情願的。除了麩糠，別以為菜蔬可以替換，菜蔬在那時也是稀有。若真想以菜代麩，那看官您就成了不折不扣的、動員饑民“食肉糜”的晉惠帝。
我想到，既然許多野菜可以喂豬，為什麽不能拿來喂雞？雖然沒有從村民那裏得到這樣的直接經驗，但是試試又何妨？於是我打豬草喂雞的計劃，就這樣成功了。
先比較單一，就是大、小灰蓧。後來逐漸試驗成功“馬蒔菜”、“野玉穀”等等。豬食量超大，相比而言，我的這十幾隻雞都遠比不上一頭豬的食量。故而打豬草喂雞，負擔不算重。
打回的草，先是切碎了給雞生吃。多餘的草則切碎了用一口專用舊鍋，加水，蓋一小層麩糠和玉米麵。煮熟後加少許鹽巴（自創），攪勻；冷卻一點以後喂雞。
隻要一有鍋盆碰擊的聲音，十幾隻雞就知道開飯時間到了，紛紛擠在雞籠邊來回奔跳鳴叫。雞食放進去，牠們爭先恐後絕不斯文謙讓。不僅如此，她們還經常為搶食大啄出嘴。反而，那留下來做一家之主的美麗大公雞，卻始終保持君子與家長氣度、皇家風範。他不僅不搶食，即使在平時找到一點好吃的，都不忘咕咕叫把"後妃們"喚來享用。自個兒則站立一旁昂首顧盼觀望。
每天，我都會把雞們放出籠外，讓他們在院子裏瘋玩兒，追逐，嬉鬧個把小時。當我蹲下的時候，有幾隻雞會像寵物一樣向我靠攏，讀者您要知道，雞天性本來是怕人、避人的。“禿趾”因為從小受到特殊照顧，她從來不避人。“禿趾” 一般會讓人撫摸她光滑漂亮的羽毛。“四冠”、“大個子”和“禿趾”一樣，不怕人，也讓人撫摸。當她們被抱著的時候，是那麽的安詳自在。有時還會扭轉頭來與我對視、打量。“禿趾”名字雖然起得太直接，但是她麵色紅潤，眼裏炯炯有神，而且溫柔可親。以貌取人不好，以名度雞同樣也不妥當。
雞們在院子裏耍夠了，隻要輕輕吆喝驅趕，牠們就會乖乖地回到大籠子裏去，暴力從來派不上用場。每天素食，對雞們來講可能有些單調，我因此有時會抓一串串螞蚱給牠們吃。同時我也想出了其它招數給牠們改善夥食。那時一年之中我們自己吃肉的機會也屈指可數，但是一旦我們吃肉，絕不會忘記把骨頭留給雞們。我用斧子把骨砸碎了給雞吃；我們吃完帶魚後，把魚骨擊碎了喂雞。不用擔心魚刺會卡雞喉嚨，牠們在這一點上比我們強得多。夏天時節，經常給雞喂大蒜，為的是預防雞瘟和其它傳染病。雞吃大蒜不嫌辣，這個也比我們強不少。
過年時節，雞舍也要貼春聯。母親每年的大年初一都要切一盤餃子給雞們過新年。
那年月，雞的實際貢獻很大。成年雞平均下兩到三隻蛋休息一天（冬天除外），“禿趾”則是每隔一天生一隻蛋。雞場來收購，每隻雞蛋一角三分錢，這蛋是用來敷小雞的。經緯廠的本村工人也經常來收雞蛋，是義務免費為廠裏的城市工人，特別是為上海留榆的技術員、工人代購的。價格也一樣。此外，雞糞也是好東西，用來做南瓜肥料。我們在背處積攢雞糞，等隊裏來收，收購價居然高達每斤幾分，一車能賣十幾元。
秋收以後，屋後的田野一望無際，我會把雞放到野外覓食。從後院牆通往田野，給雞們留了專用小孔門。日落前，牠們自己會相伴回家。這樣的日子，持續了好幾年。快樂的雞們，給我們艱辛的日子也帶來了牽掛與歡樂。
臨到搬家離開本村的那一年秋天的一天上午，雞們照例被放到野外去。誰也想不到，大禍即將臨到牠們。中午時分，雖然還遠遠不到回家的時候，卻見一隻雞悠悠晃晃地回來了，明顯出了狀況。緊接著，一隻隻雞都跌跌撞撞地相隨回來，和喝醉酒似的，站立不穩。不多時，可愛的雞們先後都躺在地上斷了氣。我們眼睜睜看著突然發生的這一切，痛在心裏，手足無措。憑著最後的力氣，我那些可愛的雞們都要回到自己的家裏來，死也不會留在外麵。第二天，我們在後麵找到了據說是濃鹽水煮的玉米，到現在我們也不知道誰給雞下了毒。有人說是隊裏，不曉得。
嬌生慣養的“禿趾”一貫比較懶惰，也不太合群，經常呆在院子裏獨自洗土浴自樂不出去。這一次，她反而因懶得福，又一次活下來了。而且她還與我家隨後一同搬到了小東關，最後得以善終天年。幼年大難未死的她，居然成了雞群中的最長壽者。雖然餘生看起來寂寞，但她本來也就是個獨行者。
四十年過去了，和母親、弟弟、妹妹們聊起來：那些各有名號的雞們，大冠、二冠、三冠、四冠，大個子，... ... 當然少不了“禿趾”，其音容舞姿依然鮮活地存在於我的腦海當中。
那是一段苦中有樂，難以忘卻的記憶。
