這些日子裏，我為女兒的演出排練花去了不少時間。那是多倫多華人社區的一個春節晚會，已經連續辦了九年。因為我住在多倫多的遠郊，每次來回都是一百多公裏的路程。如我這樣的想必也並非個例，相似的情況應該還有。不過這些倒不妨礙導演演員義工以及我這一類小演員家長們，希望亦且相信這一屆晚會會辦得更好。
說起這個如今在多倫多華人社區已經頗有些影響的春節晚會，竟是起源於九年前，在某個教堂的地下室裏，一個叫做“相約加拿大”的中文論壇的小小的網友聖誕聚會。我雖然沒有參加那次聚會，但那次聚會上活躍過的許多人，如今依舊是我生活中的朋友。當時的積極分子刁大衛後來告訴我，那個聚會從如今已是另一個中文網站站長的帕蘇組織的遊戲開始，加上網友流水們的相聲串場，櫻桃們的旗袍秀和林妹妹們的方言表演，熱熱鬧鬧的一晚上，了了大家網友見網友的熱切心願，節目的質量倒是無人在乎的。由於這個論壇在移民、學習、工作和日常生活許多方麵給新移民們提供了交流的方便，便也吸引了更多的人才加入進來，晚會就一年比一年紅火，從地下室到中學禮堂，今年更進入了正式的劇院，“登堂入室”了。
我女兒參加今年晚會的演出，肇始於她的母親我的老伴兒的滿腔婆心。女兒生長在加拿大，如今已經是高中學生。雖然生活在華人家庭，但是因為教育和社會環境的影響，使她能夠理解西方文化中的“理所當然”卻不能理解中華文化中的許多“理所當然”，這樣一來，文明的衝突便也就理所當然地發生在家裏。她的母親和我，我們寄希望於讓她更多地接觸華人社區，以期獲得對生活的更豐富更深刻的理解。鼓勵她參加這次晚會，便是她母親急中生智采取的第一步。
我炸起膽子說，我的女兒是有一些音樂的天賦的。小時候學習過鋼琴，常能從一些科目比賽上拿回獎牌。她的教師是一位以鋼琴為事業終身不嫁的老太太，帶著她參加過不少的各類演出，給她小小的生活裏帶來許多快樂。在一次演出中，她被一位聲樂教師發現，拉去合唱團客串，從此激發了她對聲樂的興趣。從那以後，她的母親便送她去了本地區一個比較正規的合唱團，幾年裏從兒童合唱團升到少年合唱團，並將待明年年齡合格後升入青年合唱團。而我的任務則是風霜雨雪中定時的接送和當她長途巡回演出歸來時停車場上夜半的等待。雖然她有了這些經曆，但是我們覺得，她還缺乏大型演出的獨唱表演經驗，所以在鼓勵她報名參加春節晚會的同時，我們自己心裏卻也沒有底。但是不曾想，在節目接受導演瑪雅審查時，瑪雅的眼裏閃出了火花。當天深夜，瑪雅在一個似乎工作日誌的地方寫道：“今晚一個戴著牙套，由父母陪同來的小姑娘的歌聲讓我激動了好久。雖然當時環境有些嘈雜，但她聲音一出來，我感覺我的耳朵簡直就要跳起來了，爆發力，穿透力都一流啊，這孩子的歌唱得太棒了！！”事情很順利地定局，困難便也從此開始。
女兒報名參演的是一首英文歌曲，而且她也不會唱任何的中文歌。但是，這是華人的晚會。導演瑪雅要求，至少唱一首中文歌。回家的路上，女兒在車裏急得淚花飛濺：中文歌詞，不認識，不會說，不理解。過程是曲折的。最後是仁慈的瑪雅做出智慧的妥協，獨唱保留英文歌曲，中文歌曲由幾位中學生一起演出。這才使我的女兒重新獲得了信心。她的母親再一次不失時機地聰明地把歌詞全部改寫成拚音，使她憑借過去不錯的拚音基礎順利地背下全部歌詞，第一次排練就能接近字正腔圓。
導演瑪雅選定的這首歌，力圖對三十多年前，也就是我們以及台下多數觀眾年少時期純淨質樸的少年情懷，做出詩化的詮釋。然而對於這些中學生，尤其像我的CBC（Canadian born Chinese）女兒，三十年前的中國無異於古代的遙遠地方，對歌詞意境的感受和理解是一個艱難的障礙。瑪雅做了一個導演的巨大努力，我還寄希望於我的老伴兒能為女兒做入微的引導，因為三十幾年以前，她也曾是一個少女，有著春水一樣純淨的情懷。可是，可是？
可是，三十多年以前，女兒的母親卻並沒有如我女兒現在這樣，能夠盡情感受詩意的生活。不僅因為那是文革的後期，也因為她自己的母親出於曆史的原因，嚴厲禁止她參與任何的文藝活動。這是她一生中的遺憾，不像我，在無人管束中，憑一把小提琴從中學的“文宣隊”拉進了大學的文工團，成就了我生活中許多抹不去的記憶。這些記憶因為女兒參加晚會的演出而重新鮮活起來。帶著這些蘇醒的記憶，我在一旁觀察著老伴兒和女兒一起去體驗那種詩一般的情懷，心裏便對如今的生活充滿感激。
“夙興夜寐，願爾斯才。”女兒一天天地長大，我們對她的期望也就一天天地殷切起來，雖然我們還並不能為一個剛滿十四歲的女孩做具體的規劃。在前不久剛結束的安大略省地方選舉中，女兒作為一名義工，全程協助了一位少數族裔候選人的競選。這位候選人也有一個女兒，大學畢業幾年了，目前正在聯邦商務部工作。她對我的女兒說了不少她在商務部工作的情形，竟引起我女兒一番小小的憧憬。我和她的母親我的老伴兒總為她的各種各樣的憧憬而高興，盡管這些憧憬之間經常沒有什麽邏輯聯係。就像這台晚會在過去將近十年裏的成長和完善一樣，在往後的十年裏，我們的女兒也將繼續成長和完善。我們所希望的就是，她的生活中充滿著平安新奇和快樂。假如她將來真的工作在聯邦商務部，那就憑借她對中華文化可能有的了解，做一些有價值的事情，起一點她的普通同事起不到的作用。所以我知道，最終我會把我書房裏幾架子的《經》《史》《子》《集》捐給當地的圖書館，而不給我的女兒留下任何額外的負擔。
