東牆上懸著一幅丹青，是早些年吳蓬畫的《芋艿與小雞》。墨色芋葉下兩隻雞雛，身不及拳，通體鵝黃，一俯一仰，若有所思，極是稚趣盎然的。
我是有飼雞雛的親身體驗的，且是曆久不忘。據說那時我尚未開蒙，間或無聊，母親便買了幾隻才出殼的雞雛與我做伴，很給了我一些快樂，省了母親一些心思。後來，這幾隻小雞雖然不知所已，可我每到春天就惦念起雞雛的可愛，不免略施糾纏進而要挾，總能令母親知難而退逞我心願。
那時城裏不禁養雞，許多人家裏都置有雞籠，竹片編就如一巨大的蟈蟈籠子，鋪上些幹淨稻草，雞們就將在裏麵安居樂業，繁衍生息。所以，春暖之後，即常有農人擔一副匾筐，更有上下幾層的，擠擠擁擁或有數百隻雞雛，走街販賣。也不用吆喝，眾雞雛大驚小怪，竟能聲震半裏。挨人叫住，農人揭開匾蓋，雞雛們便振翅跺腳，引頸呼喚，似乎個個都想隨了你去，讓買的人著實委決不下。於是買家就伸隻手，在匾筐裏撥過來撥過去，看個頭看精神，最後捏著腳倒提起來看雌雄，心滿意足之後便一隻隻放進籃裏，付過錢，提著幾聲驚悚散落的鳴叫，告別了那一團喧囂，向巷子深處去了。回得家中，將雞雛們一一端出置於地上，自然就有幾個孩子圍過來盤踞四周，看著雞雛們於陌生的國度裏探頭探腦少見多怪，一股歡樂就在這一家裏油然地生起。
我和我的鄰居們都經曆過這樣的歡樂。俟雞雛們熟悉了新的環境，我便要帶領它們出外遊行。春天在池塘邊的草坡上放小雞，確是人生的一大樂事。看它們蹣跚於草結之上竟能為了一隻蚱蜢湧身向前，或者尋尋覓覓於土塊之後擒得一條寸許長的蚯蚓，拉拉扯扯終於戰成一團，我便擔憂它們總有一天會長大起來。不過它們長大以後依然是可愛的。雖然不再徘徊於我的腕上掌間，可是出行的路徑已經爛熟於心。清早起來上學之前，開了籠子它們就魚貫而出，伸脖抻腿抖擻精神出門去了。待到日暮，又見它們三步一回首五步一顧盼，留戀不舍地蹭近家門，側過臉用一隻眼仔細窺探主人是否已經開出晚餐。雞們是有團體精神的，一家的雞總是廝守在一起，遇到戰爭或劫掠，便呼嘯著傾巢而上。雞們也是忠於主人的。鄰居阿超家的雞們共有一個名字，叫小油油。每當阿超不論於何處尖起嗓子叫一聲小油油，五、六隻雞就會頓時由樹窠草叢中現身，蜂擁到近前，滿臉的詢問似乎是聽候吩咐。不過，雞也有劫難，人也有悲哀。一場雞瘟過後，就隻剩得千村薜荔，萬戶蕭疏了。
我養過的最後一隻雞，是小黃，它和我相伴了大約五年。小黃是“火逼雞”，農民的孵房裏灶火逼出來的。火逼雞上市早，下蛋也早。但是曆經春寒，死亡率便高得多。和小黃一起來的夥伴們在春寒和隨後的曆次瘟疫中陸續夭折了，但它卻活得健旺。小黃體格瘦小，並不漂亮，黃中帶著麻點的羽身，不過是一隻普通的草雞。可是小黃極能生蛋，一日一啼甚至有時兩日三產，絕少間斷，也無需什麽特別的照顧。小黃性格剛強，從無畏懼，屢經搏殺，雖傷猶鬥，漸漸地頭上的羽毛便稀疏起來。有那惡作劇的孩子，常趁我不見，將它捉了去，拔幹淨頭上殘存的毛發，它便漲紅了臉走來走去，憤怒而不羞愧，象煞一個正義的知識分子。其實這四、五年裏，小黃身上並沒有太多的故事。父親長時間不在家，而它就是我每日相處的一個伴兒，是家中應該有的一員。
小黃的天劫，卻是那一年。那天父親忽然從五七幹校回來了。他要求回山東老家務農不獲準許，卻被打發到安徽挖煤去。房子已然收回，我們便須收拾行李克日啟程。家當雖然簡單，小黃卻成了一個問題。父親看著我的臉，過了一會，說道，殺了吧。母親也說，殺了吧。我似乎沒說什麽，獨自去外麵，在我熟悉的池塘、草坡和小樹林子裏徘徊了許久。從那以後，我再沒有養過雞，現在甚至不想養任何小動物。女兒說了多次，想養一條小狗，都被我搪塞過去了。我想，這種生離死別的感覺，少經曆一些也好。
如今活雞已不多見，雞雛就更是難得了。好在牆上這幅畫，時時見了都能喚起我一些愉快的記憶。吳蓬早些年裏便以畫雞雛名。去年辦畫展，聽說鎮堂之作就是一幅《百雞圖》。不過有朋友去看了以後回來說：“吳蓬！一地鵪鶉。”
