2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
川端康成小說由女學生代筆？
太宰治“抄襲”情婦日記？
菲茨傑德拉被妻子指控“剽竊”？
原來曆史上那麽多“男小偷”？
不過與其說男作者是“小偷”，不如說曆史，由男人主導和寫就的“history”，本身就是在竊取、以及有意埋沒無數女性勞動成果的基礎上寫就的。
她的名字，
隻有他的署名
刷到一則帖子，說喜歡的作家“塌房”了。
因為他的部分作品被認為是女學生代筆的。
這位作家大家都很熟悉，日本文學泰鬥——川端康成。
川端康成曾發表過一批少女小說，以當時的日本女校為背景，描繪少女間的微妙感情。
其中的開端之作——《少女的港灣》，根據考證，原稿出自一位名為中裏恒子的新人女作家。
最直接的證據是他跟中裏恒子往來的書信。（收錄於川端康成全集1984年版）
「“少女的港灣的行文越來越粗糙了，重寫很困難進展得不太順利，還請你盡可能按照最開始的感覺來寫，這邊也會輕鬆一點。要是你沒興趣繼續寫這篇了，那就趕快結束，我這邊換成別的連載也沒什麽問題，隻不過既然已經接下了這個工作，我還是希望你能盡可能繼續完成。”（1937年9月14日）」
目前學界一般認為川端康成指導了中裏恒子的創作，至於他對文稿的修改程度如何，仍有爭議。
唯一可以確定的是，原稿作者是中裏恒子無疑。中裏恒子就讀女校的親身經曆也被認為是本書的靈感來源。
然而作品出版時，署名卻隻有川端康成一人。
那時《少女的港灣》非常暢銷，女校學生幾乎人手一本，5年內加印47次。
也正是這部作品，確立了川端康成“少女文學鼻祖”的地位。
至於中裏恒子？
幾年後，她成為第一位獲得芥川獎的女作家。
幾十年後，能證明她是《少女的港灣》原作者的川端康成書信集出版。
那是1984年。中裏恒子於1987年去世。
遺憾的是，三年間，沒有一個人去采訪她。
直到中裏恒子去世兩年後，人們從她家中發現了《少女的港灣》手稿的一部分，日本學界才紛紛開始研究、考證。
如今，維基百科在《少女的港灣》作者介紹裏，加上了中裏恒子。但國內各大平台，仍隻有川端康成一人的名字。
左-維基百科；右-豆瓣讀書
除此之外，另一小說《花的日記》，也被認為是由川端康成和中裏恒子共同執筆。
川端康成の小説『花日記』の代筆疑惑検証
才華被看見、被利用，名字卻被剝奪、被隱去。
中裏恒子的遭遇，並非個例。
日本作家太田靜子，太宰治的情人之一，也被認為是太宰治名作《斜陽》的原型人物。
太田靜子
事實上，《斜陽》中出現了大量太田靜子的日記原文。
當時太宰治想要太田靜子追憶母親的日記當素材，太田靜子為了愛情，答應了他的要求。
說好聽一點，是改編創作，難聽一點，就是剽竊。
畢竟“大量引用”卻不標注出處，一個女人的勞動成果就這樣被輕易抹去。
2012年，太田靜子和太宰治的女兒——日本作家太田治子出了一本回憶錄，揭露生父的“抄襲往事”，她指出《斜陽》應為兩人合作作品，而不是獨屬於太宰治的創作。
“《斜陽》有太多地方直接用了母親的文字。並非一詞一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改動。”
《向著光明——父親太宰治與母親太田靜子》
當然太宰治不僅“借鑒”了一個女人的日記，另兩部作品《女生徒》和《正義的微笑》同樣根據兩位女性的日記寫成，同樣沒有她們的署名。
被名作家“剽竊”日記的，還有澤爾達，上世紀20年代的“美國第一摩登女子”。
她出身優渥，精通芭蕾、法語和詩歌，愛好抽煙喝酒跳舞，是那個年代的反叛女性代表。
澤爾達
而她的丈夫，是以《了不起的蓋茨比》聞名於世的作家——菲茨傑拉德。
世人眼中，澤爾達是菲茨傑拉德的繆斯，更是一個揮霍無度的瘋女人。
《午夜巴黎》，海明威吐槽澤爾達
但對澤爾達來說，光環和汙名的背後，或許充斥著難言的憤怒和痛苦。
某報曾邀請她為菲茨傑拉德的小說《美麗與毀滅》撰寫評論，她公然表示在書中認出了自己日記中的一部分，“菲茨傑拉德先生——我相信他就是這樣拚寫自己名字的——似乎相信剽竊要從家裏做起。”
緊張的婚姻關係最終摧垮了澤爾達的精神和靈魂，她不得不住進精神病院。
不過她在住院期間，還寫完一本半自傳體小說——《最後的華爾茲》，這是她出版的第一本，也是最後一本小說。
因為幾年後，她死於精神病院的一場火災。
她的才華，
被他的陰影覆蓋
科學界有個著名的“瑪蒂爾達效應”。
指的是科學史上的性別偏見，很多女科學家的成就遭受輕視和貶低。
我們可以舉出大量例子：
物理學家吳健雄，第一次用實驗論證了“宇稱不守恒”理論，從而推翻了統治整個科學界的宇稱守恒理論。
結果第二年的諾貝爾獎隻頒給了這個理論的提出者——楊振寧和李政道。
吳健雄女士
最早發現Y染色體，並提出生物性別由染色體決定的是美國遺傳學先驅內蒂·史蒂文斯。
結果這一驚人發現無人在意。直到一位比她更有名氣的男同事威爾遜，把她的結論重複了一遍。
於是學界將這一發現歸功於威爾遜。
內蒂·史蒂文斯女士
現代化學之母，瑪麗-安娜·皮埃爾萊特，她和丈夫潛心化學研究，她為丈夫翻譯重要科研資料、撰寫大量實驗筆記，繪製精密化學儀器......他們的研究成果豐碩——發現並命名“氧氣”、元素周期表、質量守恒定律......
遺憾的是，世人隻知道她丈夫的名字——“現代化學之父拉瓦錫”。
拉瓦錫的名字和肖像永遠地留在了教科書上。
而教科書沒有告訴我們，肖像畫中，拉瓦錫抬頭望向的，正是瑪麗。
是的，瑪麗，這位偉大的女科學家，不僅全身被裁掉，連手都給P掉了。
上為肖像畫原圖，下為教材插圖
事實上，“瑪蒂爾達效應”模仿的，是1968年「由社會學家羅伯特·K·默頓」提出的“馬太效應”，指的是已成名的人，比不知名的人更可能獲得榮譽。
「 凡有的，還要加給他，叫他有餘。凡沒有的，連他所有的，也要奪去。
——《馬太福音》名句，即“馬太效應”名稱來源」
從性別視角來看，已成名的人、更容易獲得榮譽的人通常性別為男。
這不僅僅發生在科學界。
在女性被長期歧視、禁止接受教育、禁止進入公共領域的情況下，霸占話語權以及社會資源的男人們，顯然更容易做出成就，其成就也更容易被社會認可。
而女人，那些才華橫溢的女科學家、女畫家、女音樂家、女作家......她們總是被埋沒、被遮蔽。
在男人撰寫的曆史中，她們的存在，隻是男性偉人和天才的附屬。
作為妻子、母親、女兒、姐妹、情婦、助手。
日本女性浮世繪畫家川村榮，又名葛飾應為。
“應為”，即“喂”，這是父親對她的稱呼。
她的父親，是日本浮世繪的名片，葛飾北齋。
葛飾北齋名作《《神奈川衝浪裏》
她大半生都在給父親充當助手，給他的畫上色，增添細節。
即便她也有超乎尋常的繪畫天賦，她畫的美人，連北齋都說自己甘拜下風。
但父親的光環實在太大，曆史隻留下北齋之名。
後人推測，北齋的作品應有不少為父女合作，甚至部分由女兒代筆。
《眩：北齋之女》
還有卡米耶，一生被“羅丹情人”標簽困擾的天才雕塑家。
作為羅丹的學生，羅丹的部分作品都有她的參與，甚至完全是她的創作。
但，沒有她的名字。
羅丹傳記上，她被提及的名稱是“某女藝術家”。
她被大眾記住的身份，是羅丹“情人”和“模特”。
後來她損毀了很多作品，因為害怕被羅丹偷走。
卡米耶與她幸存下來的雕塑作品
人們認為她瘋了，把她送進精神病院，一關就是三十年。
她最終在貧困孤獨中死去。
而那個在她19歲時，引誘著她獻祭青春、才華和自我的男人，從始至終屹立在神壇。
2017年，卡米耶·克洛岱爾博物館在法國正式開放，她的藝術家夢想與野心終於被世界看見。
諷刺的是，法國人拍過一部為她正名的傳記片，名為《卡米耶·克洛岱爾》。
百度百科翻譯為，《羅丹的情人》。
圖源：新浪微博
更諷刺的還有，上文提及的“馬太效應”，貢獻者其實是兩位，除了公認的羅伯特·K·默頓，還有他的妻子，社會學家哈裏特·紮克曼。
默頓的理論基於紮克曼的實證調查，但論文沒有她的署名。
直到1973年，默頓才承認紮克曼是共同作者。
不過我們與其說男作者是“小偷”。
不如說曆史，由男人主導和寫就的“history”，本身就是在竊取、以及有意埋沒無數女性成就的基礎上寫就的。
被遺忘的她們，
是曆史的另一半
1971年，正值第二次女性主義運動高峰，琳達·諾克林，曾向世界甩出一個石破天驚的問題：
為什麽沒有偉大的女藝術家？
這句發問如同一顆炸彈，在世界範圍內引發了巨大的回響和震動。
各個領域的曆史學家們都開始重新發掘那些被埋沒的女性天才，被遮蔽的女性成就。
人們漸漸發現，偉大的女性從未缺席，隻是她們總被敘事忽略。
天才、偉人，大部分情況，是男性專屬的修飾語。
縱觀曆史，一個女性想要留下自己的名字，太過艱難。
哪怕傳奇如婦好，中國曆史上第一位女將軍，也是直到1976年才被女考古學家鄭振香發掘。
除了商朝的甲骨文，此前的史書對她不著筆墨。
甚至連甲骨文上刻寫的“婦好”二字，也不是她的真實名字。（“婦”是稱謂，“好”是姓）
鄭振香講述考古婦好墓
曆史顯然不歡迎女人的名字，以偉人以天才之名被書寫。
拿寫作來說，很長一段時間裏，一位女性想要發表自己的作品，要麽匿名，要麽使用男性筆名，要麽以男性家人的名義。
使用一個男人的名字，能讓她獲得更公正的評價，更少的麻煩。
如果留下自己的名字，就必須忍受雙重標準。
甚至承認自己的作品，隻是“女人寫的那種東西”。
這幾乎是所有女作家，都曾麵臨的處境。
文學史上一些我們熟知的名字，喬治·艾略特、喬治·桑、勃朗特三姐妹，都曾選擇使用男性化名。
“以爭取男性對她們智力上的嚴肅性的接待。”
喬治·艾略特，原名瑪麗·安·伊萬斯
喬安妮·羅琳，在出版《哈利·波特與魔法石》的時候，也把自己的名字改成J.K.羅琳。
因為出版商曾告誡她，男孩子們不會買女人寫的書。
我們難以想象這種偏見埋沒了多少女性天才。
伍爾夫曾在《一間自己的房間》中提出一個假設：
如果莎士比亞有一個天資聰穎的妹妹，她會有何遭遇？
伍爾夫在文中暢想了她的人生經曆——無法上學、十幾歲被安排結婚、離家出走、想演戲被拒、遇人不淑、意外懷孕、最終自殺而亡。
當然我們如果樂觀一點，那妹妹最好的結局可能是——
成為莎士比亞的代筆。
就像前麵提到的葛飾應為、卡米耶。
不過現實總是更殘酷。
你知道莫紮特還有個天才姐姐嗎？
她的名字叫瑪麗亞·安娜，一個同樣極具天賦的音樂神童。
卻在成年後被禁止演出。父親也不再教授她音樂。
瑪麗亞·安娜
隻因性別為女，她注定隻能是偉大音樂家莫紮特的姐姐，而不是偉大音樂家瑪麗亞·安娜。
這樣的遺憾與失落，貫穿於過去千百萬女性人生的始末。
而主要由男性撰寫的曆史卻告訴我們，女性在任何領域都沒有取得多大的成就。
女性就是不擅長寫作、不擅長學習理科、很難成為偉大的藝術家......
“因為女性先驅們沒有在曆史中留下永恒的名字，所以在幾個世紀中女性不得不一次又一次地從零開始，孤軍奮戰，沒有榜樣、沒有參照......”
圖源：《小婦人》
這似乎是屬於女性的西西弗斯神話。
曆盡艱難留下名字，又不斷被抹去名字。
直至今天。
我們仍在與沉默和遺忘對抗。
打撈她們的故事，重複書寫她們的名字，搶救那些被遺忘的記憶。
因為我們知道，以往我們學習和熟知的曆史，僅有一半。
另一半，應該是她們的故事。
是屬於所有女性的，過去，現在，和未來。
部分參考資料：
李君棠，《藝術史的另一半——為什麽沒有偉大的女藝術家》
羅莎·蒙特羅，《女性小傳》
太田治子，《向著光明》
監製 - 她姐
作者 - 西力
微博 - @她刊iiiher
- prey河北11小時前687諷刺的是勃朗特三姐妹在以男為性別出書時大獲讚揚，被發現原來是女性之後評價急轉直下。那些由男人主導的曆史的別稱不如說是一場費盡心機埋沒女性的計劃。男人們脆弱的自尊心絕不允許出現，啊啊啊啊啊啊她怎麽能比我厲害？。可惜，她們的曆史，過去從未缺席，而今火花迸發。
- 幽藍泡泡惡魔上海11小時前475個人認為，甚至有些時候她們不是被男性主動剽竊。就算以自己的名義發表作品也不會被觀眾記住名字，當時的觀眾會主動選擇記住她們身邊的男人，將成果安放在他們頭上。這種社會的藐視反而比被剽竊更加可歎可悲。
- Yvette北京11小時前390期待女性的herstory
- Zell江蘇11小時前262想起了那個埃菲爾鐵塔不給女數學家署名的事她刊(Author)10小時前292這位女數學家名叫索菲·熱爾曼（Marie-Sophie Germain），在彈性力學領域貢獻卓著，她的理論對埃菲爾鐵塔的建造也至關重要。但埃菲爾鐵塔上沒有她的名字。隻有72位法國男性科學家、數學家和工程師的名字。
- Jungus' Preacher HCl北京10小時前291一開始瑪麗·居裏想讓丈夫去做那場轟動世紀的關於鐳的報告，但是皮埃爾堅持讓她去做。這件事對世界的轟動不僅僅是因為天然放射性元素被發現，也是因為一位出色的女性科學家登上了曆史舞台。
- 西西北京10小時前233“我不揣冒昧，做以下推測，那數不勝數沒有署名的詩篇，大多出自女性之手。”——伍爾夫
- Ciao8371遼寧11小時前215今天看到龍珠的作者承認妻子給了他很多靈感 有部分情節其實是妻子的靈感
- 飲月爆破的苦茶江蘇11小時前182諷刺 今天剛和一位破防哥對線 他說這麽多令人熟知的科學家物理學家作家都是男性 證明了男性天性比女性智商高
- Jungus' Preacher HCl北京10小時前181剛才看到評論區有人說很多男人不肯看到女人比自己強，為了維護他們脆弱的自尊心；事實上這也是父權體係對男性規訓的一部分：你必須取得成就，否則還不如一個女人。事實上我們應該正視每一個有才華的人的成就，不能讓ta因為是女性、少數族裔、神經多樣性人士、性少數等等被埋沒。
- 神經蛙北京11小時前149想到了米列娃。最近看的法國紀錄片《她們的傳奇》裏麵介紹了很多被忽視的女性。 米列娃一直把自己定義為愛因斯坦的搭檔，以為自己和丈夫會像居裏夫人夫婦一樣共同投身研究，並共同享受榮譽。然而令她沒想到的是，愛因斯坦在發表論文時，根本沒有寫上米列娃的名字，甚至在“致謝”一欄中都對她隻字未提。 後人從愛因斯坦給米列娃的信件中多次發現“我們的作品”、“我們的研究”等字眼，以及一些其他的證據，不少學者認為“相對論”是由愛因斯坦和米列娃共同完成的，然而論文本身卻沒有直接顯示米列娃的貢獻，因此也有人認為米列娃隻是愛因斯坦研究的扶持者。 但無論怎樣，在不知不覺中，米列娃的學術生涯結束了，從此她的才華埋沒於生計奔波、家庭瑣碎和婚姻拉鋸之中。兒子漢斯曾說：“母親嫁給愛因斯坦後，不得不放棄在科學上的雄心壯誌”。
- dada四川11小時前126誰給女性下的定義。從小到大聽到最多的就是女孩子學理科很笨之類的話，說女孩學不好理科。曆史上被埋沒的女性姓名還少嗎，電影史，文學界。但是，現在是屬於女性的時代，女性，從不該被定義
- Ylimhs廣東10小時前103沒人覺得 就算署上了恒子的名但還是排在川端康成之後很諷刺嗎 第二性的可悲
- 大陳-貓南北美國11小時前101Rosalind Franklin, 照了第一張DNA X光片，被沃森克裏克隱去姓名。
- Lynnax法國10小時前77上上個月觀看了法國電影colette，講述了法國天才女同性戀者作家柯萊特的人生軌跡，她一開始也是在還是少女的時候就被欺騙，為自己的丈夫代筆，而丈夫靠她寫的暢銷書聲名大噪，豔遇風流。她在晚宴上被介紹時也隻是某某夫人，直到她開始為自己追求愛情，為自己書寫故事…
- 榴桑天津10小時前74自己曾經為撰寫畢業論文對《少女的港灣》和《花日記》有所關注，發現不僅川端康成和太宰治，另外還有堀辰雄、井伏鱒二等曆史留名的男性作家都曾將業餘作家的手稿、女學生的日記等材料作為自己的創作“素材”。事實上，在昭和初期，日本存在著普遍的“代作”現象。
- Akira!上海10小時前68國內版譯成《羅丹的情人》…女性譯名也是“卡蜜兒”這麽男性視角的名字…好崩潰。想起同樣隻被作為薩特情人所認知的“波伏娃”，推薦去看《成為波伏瓦》。
- Abu四川10小時前55這一篇我要狠狠收藏，時刻回看，不敢忘，不要忘，要講給更多人聽。我們正視的那一刻，女性才能有登上曆史舞台的機會。
- 隔壁大王江蘇11小時前48這樣的文章，必須要轉發！才能讓更多的人看見，教科書也要正名才是真正的教育，而不是將其裁剪掉或者P沒有
- Flowers山東10小時前32厭女症也在埋沒女性才能方麵“功不可沒”
- ZunxianYang日本10小時前24女性歷史，是公眾歷史不可或缺的部分。包括女性史在內的公眾歷史，其核心精神就是把不同於官方編纂歷史帶給廣大民眾，尤其是把女性歷史科普給廣大民眾。在此基礎上，還要刺激民眾不再輕易相信他們長期以來被灌輸的東西，同時也要為被遺忘的、被無視的、被汙名化的事物創造可以述說的空間。
people underline
