林黛玉：高考作文也是這個套路

Original 少年怒馬 

 

今天就著唐詩，來聊聊作文的事。

 

有個奇特現象，唐朝人有統計的詩，寫了五萬首，但教你如何寫詩的書幾乎沒有。比如《五絕創作指南》、《30天精通七律》、《一個詩人的自我修養》這類書，就算你到了“萬卷書滿堂”的杜牧家裏，也找不到一本。

 

特級名師韓愈，倒是提出過散文理論，比如“文道合一”、“務去陳言”之類的，夠專業，但有點枯燥。

 

所以，這堂課我請來了林黛玉老師。

 

01

 

為了證明林老師的詩詞功底，先說一個小故事。

 

話說《紅樓夢》裏有這樣一個章節：深秋的一天，林黛玉、賈寶玉、薛寶釵、迎春幾個文藝小青年在湖上劃船，見到一堆破敗的荷葉。寶玉想叫人清理掉，林黛玉不想清理，但她沒直說，而是說了這麽一句：

 

“我最不喜歡李義山的詩，隻喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了。”

 

請注意，這是李商隱的一句冷門詩，她隨口就說出來了，還那麽應景，這就是高手。這就好比，一個人不經意間爆個料，就能摧枯拉朽，不得不讓人相信他真的還有一抽屜的料。

 

起碼寶玉同學一聽就折服了，趕緊說：“果然好句，以後咱們別叫拔去了。”

 

 

林黛玉到底喜不喜歡李商隱，後麵再說。這裏可以看出，林黛玉在詩詞方麵，擔得起老師的稱呼。

 

要是不信，接著看。

 

02

 

《紅樓夢》裏香菱學詩那段，就是一堂作詩課。

 

故事是這樣的，香菱想讓林黛玉教她寫詩，林老師也不謙虛，上來就講：

“什麽難事，也值得去學！”

 

這句話很重要，體現了一個資深教師的自信，也化解了學生對作詩的恐懼。

然後接著講詩詞套路：“不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的。”

 

我猜，林老師腦子裏，當時應該出現了一首律詩，她才能用這麽簡單直白的話，把詩的套路講清。

 

但如果隻有這些，林老師隻不過是一名合格的老師。緊接著，她又說：“若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的……詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做’不以詞害意’。”

 

這幾句，合格教師成了優秀教師。

 

籠統來講，寫詩就兩大要求，一是立意要新穎獨到，二是格律要優美。聽起來是一條尋常路，但其實很難。

 

在這條尋常路上玩到極致的，也就杜甫一人。李白是另一個極端，壓根就不走尋常路，什麽平仄，什麽格律，什麽用詞，統統給立意讓路。

 

如果李白看到“兩句三年得，一吟雙淚流”，一定會對賈島翻個白眼：別說你讀過我的詩啊。

 

其實，何止平仄、格律，如果“意趣真了”，連字數都不用管。

 

用一首唐朝高考詩舉個例子：盛唐某年的初春，一個25歲的年輕人走科舉考場，他叫祖詠，那年也是命題作文，題目叫《望終南餘雪》。

 

終南山在長安城南，從城內望遠，正好看到山的陰麵，山頂的雪還沒化完，在陽光下熠熠生輝。祖詠來了靈感，超常發揮，他寫下20個字：

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。

林表明霽色，城中增暮寒。

 

下雪不冷化雪冷，連溫度都寫出來了，真是一首好詩。

 

眾所周知，命題作文都有字數要求，盛唐是不少於八句，中晚唐要求不少於十二句。

 

祖詠剛要交卷，監考老師就提醒他了：祖同學，字數差一半，要丟分的哦。

 

祖詠年少輕狂：我是祖詠，又不是祖衝之，要那麽精確幹嘛。

 

看到沒，盛唐詩人，骨子裏都透著狂傲、自信。幸好他遇到個識貨的主考官，最後還是中了進士。

 

不畫蛇添足、不湊字數，也是另一層的’不以詞害意’。

 

那有沒有湊字數失敗的案例？也有。

 

03

 

話說晚唐有個詩人叫許渾，名字雖然陌生，但你一定聽說過他的超級大金句，叫“山雨欲來風滿樓”。按說也很厲害了。

 

某年某月，許渾經過金陵，詩興大發，他要懷一把古，就寫了一首《金陵懷古》：

玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。

鬆楸遠近千官塚，禾黍高低六代宮。

石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。

英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

 

讀完什麽感覺？似乎是好詩，又似乎哪裏不對。沒錯，因為他湊了字數。

 

到了明朝，一個叫謝榛的大咖實在忍不住了，就說，這真是一首好詩啊……如果去掉中間四句的話。

 

謝榛說的沒錯，按照他的刪減版本，這首詩就利索多了：

玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。

英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

陳後主唱著《玉樹後庭花》，就把王朝弄沒了。他的景陽宮被包圍了，瞭望樓的戰士也死了。帝王們都變成了曆史的塵埃，隻有青山依舊在。

 

刪減後，謝榛感覺很爽，說“氣象雄渾，不下太白絕句”。

 

看到沒，好好一個許渾，一湊字數，就變成了許三多。

 

04

 

林老師的作詩課還在繼續，她敲了敲黑板，注意啊，下麵是高分題。她要講格調了。

 

她剛講完寫詩要“意趣真”，香菱就接了茬：

“我隻愛陸放翁的詩’重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣！”

 

作為學生，香菱估計是想聽老師的表揚，但林老師沒表揚她，而是說：

“斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。”

 

陸遊就這樣被黑了。我估計那天晚上林老師一宿沒睡，一閉眼就是“鐵馬冰河入夢來”。

 

不過單論這句，林老師說的還是很客觀的，可以進階為名師了。

 

教初級學生寫詩，誰的詩好呢？林老師繼續說：

“你若真心要學，我這裏有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裏先有了這三個人作底子......

 

林老師是識貨的，她給香菱選了幾本教材。首推的，就是王維。

這很有講究，當時她們是一群錦衣玉食的高級文青，還有比王維那種feel更合適的嗎？

 

杜甫是近體詩大咖，李白是古詩大神，有這三個人，足夠。

高適、王昌齡那種讀一首濺一身血的，就不太合適了。

 

緊接著，她還布置了一些課外讀物：

“.....然後再把陶淵明、應瑒，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”

 

從建安到魏晉南北朝，都齊活了。布置完作業，還給香菱劃了重點：

“你隻看有紅圈的，都是我選的，有一首念一首”。

 

到這裏，林黛玉就是一位負責任的名師了。

 

05

 

那她的教學效果呢？可以說相當厲害了。

 

沒過多久，香菱就來匯報學習心得，對著“大漠孤煙直，長河落日圓”、“日落江湖白，潮來天地青”、“渡頭餘落日，墟裏上孤煙”一通評論。

 

 

當時賈寶玉也在場，他表示很好：

“聽你說了這兩句，可知’三昧’你已得了。”

 

啥叫三昧？就是真諦呀，香菱同學很有天分，一悟就透。

 

光有天分也不行，還得多練。寶玉又替林老師說了：“你已得了，不用再講，越發倒學雜了。你就作起來，必是好的。”

 

意思是，道理知道就行了，關鍵是要寫，一直寫、不停寫。

 

香菱真就這麽做了，那段時間，她把自己弄得跟賈島似的，經常苦吟，連發朋友圈都是“你見過淩晨四點的大觀園嗎？”

 

 

那一天終於來了，林老師開始考試，也是一首命題作文：以月亮為主題，自由發揮，字數不限。

 

香菱同學交卷了，這是一首範文級的七律：

精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千裏白，半輪雞唱五更殘。

綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。

博得嫦娥應自問，何緣不使永團圓！

 

平心而論，這首詩雖然不能跟盛唐比，但拿到中晚唐，也相當不錯了，至少考個鄉試不成問題。

 

所以寶玉帶頭，大家一個勁兒給她點讚：“這首不但好，而且新巧有意趣。”

 

06

 

總結起來，林黛玉老師這堂課，就說了四點：技巧、格調、要自信、還要多練。

 

那麽，林黛玉到底喜不喜歡李商隱呢？我說，不是喜歡，而是癡迷。

 

首先，不喜歡一個詩人，會知道他的冷門詩嗎？就好比看一個姑娘是不是真的喜歡某位明星，隻能說出他兩首主打歌是不算的，你要說出他家的狗叫什麽名字，他錄製哪首歌的時候嗓子沙啞了？吃的什麽牌子的潤喉糖？

這才是真愛。

 

其次是個眾所周知的原因，女孩子說不要不要的時候，有時候別當真。當時，寶玉說要清理殘荷，先接話的是寶釵，她說還沒來得及清理。我覺得當時的湖麵上，應該飄來一股醋味。這時候她偏說喜歡殘荷，太符合十六七歲的林妹妹了。

 

 

還有更誠實的，看她的一首詩，主題叫《白海棠》：

半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。

偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。

月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。

嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。

 

就不翻譯了，看幾個腦洞就夠：把冰碾碎作為種海棠的土、偷了梨花三分白，又借了梅花一縷香、月宮裏仙女給我縫製衣服，還有後一句的“倦倚西風”。妥妥的一個女版李商隱啊。

 

感覺曹雪芹的詩才，全用到林妹妹身上了。

 

最後，再來個旁證吧。曹雪芹死後，有個叫敦誠的朋友，寫了一首懷念他的詩，其中兩句是：當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。

 

我似乎看到李商隱已經發朋友圈開撕了：你還說你不喜歡我？！