《僑報》副刊，2013年12月30日 發表時略有刪節
又到了每年一次給乳房作X光健康檢查的時間。
說起我這個乳房還真是有不少的故事可說。我老大出生的時候，遠在他鄉德國，周圍也沒有個可心的老人指導指導，所以也不懂得要如何正確的護理，我記得月子還沒出，有天晚上，臨睡前我還一切好好的，睡到半夜一覺醒來，隻覺得左麵的胸口硬硬地象是壓了塊大石頭一般，不但如此還疼痛難忍。一大早起來趕緊約見我的婦科醫生，婦科醫生一看，原來是乳房發炎了。醫生給開了些消炎的藥便把我打發回了家，消炎藥吃過以後，炎症是逐漸消失，大石頭也不見了，疼痛自然也消失了，但隨之而來的是，兒子也不喜歡吃母乳了。
再去找婦科醫生，老頭說德國奶粉好象還挺不錯的，小孩子不吃母乳就不吃罷，索性幾粒藥下去就把我的奶給回了。前前後後，我兒子加起來恐怕也就隻吃了兩個月的奶。兒子不吃母乳的後果是愛生病，有段時間我們住在柏林的時候，幾乎每個星期都要上醫生的診所，有一次晚上發燒還動用了救護車。
而我這邊的後遺症則是，早在七、八年前，我就開始感覺到每個月總有那麽幾天，左邊的乳房都會要痛，我是個相當惜命的人，於是趕緊的就看醫生，Mammogram作了，B超也做了，乳房專家也檢查了，除了組織有點密外，找不到啥問題。我很是不解，沒有問題它怎麽會痛呢？專家不知道是不是勿悠還是她也真沒轍，隻是告訴我說很多婦女都會有這種問題，隻要沒有硬塊什麽的，乳房就沒有問題。
盡管如此，我還是不放心，稍有不適便一定要去看醫生，但每次檢查下來都是老一套我聽了無數便的話，加上到了四十歲以後，每年都要做定期的檢查，所以我也就開始慢慢地放鬆了下來。
今年的年檢。我一點都不緊張了。隻是預約了一般的排查。運氣非常的好，沒有等什麽人便叫到了我，做完以後，隨便翻翻桌上放著的雜誌等待結果。等了將近一個小時，原以為領張沒事的報告單便可走人，不曾想等來等去等來的不是報告單，而是護士。護士告訴我說醫生還需要對我的左邊乳房重新排幾張三維的片子，我頓時心裏咯凳了一下，心想惜命的我不至於就真這麽倒黴吧。先簽了個有可能還要增加付費的申明，然後護士便給我排片，我問她有沒有問題，她說她也不知道，要送給醫生看，等醫生看完後，自然會告訴我的。我問她還要等多久，她也說不知道，隻是說醫生已經在看我的片子了，估計應該不會太長吧。我於是隻好心煩意亂地坐著等，眼看著人們都快走光了，我等啊等啊，腦海裏開始糊亂地想各種結果，我相信自己是不會有什麽問題的，但醫生把我留下來，還是讓我擔心不小。如果沒有問題她留我幹什麽呢？
好在總算是叫到我了，醫生的助理，把我帶去醫生的辦公室，一路上我又問她我是不是有問題，她說呆會兒醫生會給我解釋。可是進了醫生的辦公室還得等，因為醫生正在隔壁的房間看其他的人，隱隱約約中聽到醫生在隔壁房間說著什麽，我終於理解了別人形容的“心都快急到嗓子眼上了”是什麽樣的感覺。終於醫生滿麵笑容地進來了，一進來，就說，片子她已經看過了，沒有問題，但因為我的組織較厚，所以為了確保萬無一失，所以得再親自給我檢查檢查，於是B超和人手一道上，最後結果自然是什麽問題都沒有。
鬧了半天，原來是人的乳房根據密度來分可分為四種，第一種有10%的人是這種：叫almost entirely fatty；第二種有40%屬於這一種：叫scattered areas of fibroglandular density；第三種叫Heterogeneously dense，也有40%的人群屬於這一種，最後一種是extremely dense，10%的人屬於這一種。第一種和第四種都比較少，大部分的人分屬於第二和第三種，據科學家們研究發現說，發病率與密集成度有一定的關係，但當然也都不是絕對的，還有一個原因，越密的話檢查起來越不方便，我不太幸運的落在了第三種，屬於組織比較厚的，醫生為了安全起見，於是把該用的方法都用到以保證不漏掉什麽。
她最後跟我說實在對不起，把我留下來。其實我更應該感謝她的認真負責。
隻可惜她有所不知，她的嚴謹差點沒把我這個惜命的人活活嚇死了。好在我的家族上沒有這方麵的遺傳，我媽八十多歲了還健康得很，而且我也不喝茶喝咖啡，也減少了不小的風險，再說網上認真一查，一半的人群都是這樣的結構，我也用不著太戚人憂天，但愛護自己的身體還是一定要隨時注意的。
