文章分類
歸檔
2012 (1)
2018 (57)
2020 (70)
2024 (1)
正文
1
我最初的童年記憶，是一個初春的早晨，昏暗的煤油燈下，媽媽用一個背扇，試圖把站在床沿邊上的我背起來，嘴裏則不停地對旁邊的二哥叮囑著什麽。
然後我們出了門，街道上冷冷清清的，隻有廣播在嘰哩哇啦地講著什麽，路上零零星星沒有幾個人，先是一個撿狗糞的老太太和媽媽打了聲招呼，她是我一個遠房嬸嬸的媽，再然後是一個開旅社的老太太叫住了媽媽，說了幾句，她是媽媽一個堂妹的婆婆，小縣城人少，誰和誰都能扯上點關係。
我們往車站走去。
路邊，兩個早起的婦女，用幾塊象跨欄那樣豎著的木板繞棕繩，繩從木板中間穿過，兩個婦女則遠遠地分離著，一人靠著一個木板，手則不停地在木板的鐵柄上繞動著。
2
我、媽媽還有姐姐，坐上了開往鄉下的班車。
透過車窗，遠山、田野、電線杆子、桃花、李花、杏花、野花不斷地往後退著，估計應是個三月天。我不停地找著前麵的目標，然後又被行駛的車遠遠地拋在了後麵。
我們的目的地到了，是個鄉村小學，媽媽在那兒當老師。
到達的第一件事，自然是打掃房間和生爐子，我們把生爐子叫“發火”，即找些幹木材先在爐子裏點起來，等木材燃得差不多了，再加上一些煤塊。通常媽媽做這些事情的時候，姐姐領著我玩，而門是開著的，這樣門邊上就會圍滿了一群大大小小的孩子，有的鼻子上還掛著兩條鼻涕，好奇地看著我們做這做那，如果媽媽善意地邀請他們進來跟我們一道玩，他們一定會立馬一哄而散。
3
開學了。
媽媽上課的時候，要麽是姐姐領著我在操場邊上的石榴樹下玩，要麽是姐姐上學後，我坐在媽媽的教室門口念“播狗(種)、插秧、曬(不)穀”。
姐姐大我五歲還差一點點，不過很能幹，五歲就會做飯。媽媽有事外出，比如去區裏邊開會、趕場買東西什麽的，她不僅在家做飯，還要帶我，遇到我犯橫，揪著她的頭發，叫她去把我媽媽找來的時候，她就隻好哭著去找旁邊的大姑娘、小媳婦們幫忙了。媽媽有一堆大姑娘、小媳婦朋友們，她們經常來跟媽媽學織毛衣什麽的。
姐姐鬧的經典笑話，據說是我們住在公社的時候，人家公社書記正在開大會，她跑到台上開口大叫“某某書記，我家妹妹醒了，你快來幫我抱她下來”，惹得大家哄堂大笑。
4
我從小就好吃肉，而那些年吃肉是受限製的，隻有過年過節才供應。
供銷社食品站有個叫文子龍的人，專門負責殺豬賣肉這檔子事，每到過節殺豬，我總是很起勁，老早就想拖媽媽去把肉拎回來，我哪知道要先給什麽喂豬戶，先給這個先給那個這類的理啊。我一般到後，總是最先十分有禮貌地叫：“文伯，我來買肉了。”文伯好像還是沒有把手裏正在弄的肉遞給我的意思，於是我說：“老文，把肉給我，我好回家了。”老文沒有把肉給我，最後，我說：“文子龍，你到底賣不賣肉給我？”我終於發火了。
其實，文伯是個很好的人。以前買東西不都是憑票供應嗎？我和姐姐的戶口都是在城裏，我們隻有媽媽一個人的票，但知道我愛吃肉，他每次都買給我們三份，非但如此，有時候他去別的地方殺豬，也會帶一些來賣給我們。
5
我們家是貨真價實的無產階級，父母結婚之初，家裏的老人建議買個房子什麽的，被年輕的父母嘲笑，心想著共產主義就在不遠的前方，哪還能如此覺悟低。
因此我們一家是最早的租房戶，小時候媽媽曾租過她一小學同學的房子。那個院子有六、七戶人家的樣子，大部分人家的條件都差不多，隻有一家與眾不同，朱紅的大門內，另外一片天地。
我們管年老的那對夫婦叫燕大伯、燕大娘。燕大伯、燕大娘都在一個商店裏工作，據說解放前，那是他家的商店，後來公私合營了。所以燕大伯家的條件還很好。
每次燕大伯在院子裏經過的時候，院子裏的小孩們總要追著不停地叫“燕大伯、燕大爺”，直到燕大伯進了朱紅的大門，或出了院子。
我從不參與這樣的遊戲，頂多人少的時候，有禮貌地叫上一聲。可說也奇怪，燕大伯每次看見我，總要樂嗬嗬地先叫上一聲：“小胖妹”。
唉，小小年紀，我這仇的什麽富啊！
因此我們一家是最早的租房戶，小時候媽媽曾租過她一小學同學的房子。那個院子有六、七戶人家的樣子，大部分人家的條件都差不多，隻有一家與眾不同，朱紅的大門內，另外一片天地。
我們管年老的那對夫婦叫燕大伯、燕大娘。燕大伯、燕大娘都在一個商店裏工作，據說解放前，那是他家的商店，後來公私合營了。所以燕大伯家的條件還很好。
每次燕大伯在院子裏經過的時候，院子裏的小孩們總要追著不停地叫“燕大伯、燕大爺”，直到燕大伯進了朱紅的大門，或出了院子。
我從不參與這樣的遊戲，頂多人少的時候，有禮貌地叫上一聲。可說也奇怪，燕大伯每次看見我，總要樂嗬嗬地先叫上一聲：“小胖妹”。
唉，小小年紀，我這仇的什麽富啊！
6
小時候，我特別喜歡過年，不僅有新衣服穿，還有平常吃不到的好東西。
過年了，我當然特別高興，總盼著趕快美美地吃它一頓。我們家的傳統，吃年飯前，要貢一下故去的老人，我一看擺滿好東西的桌上，沒有人，於是迫不及待地跳了上去，還伸出小手，比劃著“請就請呀！”
因此，下一年，再貢老人的時候，隻好把我抱到樓上去，我於是很納悶，問：“今天咱們家怎麽樓上不吃飯，樓下也不吃飯啊？”
年過完了，好東西也吃得差不多了，家裏又恢複了平常的水平，我於是很不習慣，問：“今天怎麽隻有四季豆酸菜湯一個人啊？”
還是過年的事，我年輕帥氣的大哥在省城做工，買了很多鞭炮回家，於是過年的晚上，我們兄妹四人就在院子裏放鞭炮，那種快樂，嘿嘿！
7
我大哥年輕的時候很帥氣，不過很內向。我媽媽單位一個年輕女老師很喜歡他，放假的時候，媽媽邀請女老師來我們家玩。於是女老師逗我：“你哥哥有沒有朋友？”“小七哥，小八哥……”我數了一大堆，還說：“太多了”。女老師說：“不對，是你未來的嫂子。”嫂子？我從來沒有聽說過，加上醒水晚，於是我便聯想到掃地的掃帚。說：“掃帚？有，有。”女老師說：“不對。”“那就撮箕嘍!”
偶姐姐和偶
我老家也“發火”，但我們不吃“四季豆酸菜湯”，我們吃“酸菜紅豆湯”。