我的美國初夜

　　前言 　　上周末，有朋友的朋友要從國內來讀書，請我去幫忙接人。在問清楚也是個 PLMM後，我義不容辭地答應了。接了來，一個看上去(唉，如今隻能是看上去了) 很清純的學生妹，帶著對新生活的憧憬上了車，立即和朋友嘰嘰喳喳地一團。到 了朋友家，兩人歡天喜地地去了，留下我一個人默默地離開，別有一番滋味在心 頭--因為此情此景總讓我想起我在美國渡過的第一夜。 　　一次次地接機，一次次地回憶，趁還未完全麻木之前，寫點文字下來，也算 是給自己一個交代吧。 　　(一) 　　六四過後的那三年，可以說是中國現代留洋史上最荒唐的三年。哪裏荒唐？ 當然是共產黨的留學政策！直到現在，我仍然不是很明白共產黨是出於什麽樣的 心理，在當時規定了“非僑屬不能出國！非無獎學金的I-20不能辦護照！非本單 位同意不能走！”的“三非政策”。唯一的解釋是：“你們學生不是跟我鬧麽？ 我就刁難你們，看誰狠”！這世上，論起整人來，誰又能狠過我們偉大、光榮、 正確的中國共產黨呢？ 　　“非僑屬不能出國”指的是所有出國的學生必須要有海外關係，爸爸媽媽、 爺爺奶奶、外公外婆算直係親屬；舅舅阿姨、叔叔伯伯什麽的算是旁係親屬。至 於大姨媽的小叔子的老丈人怎麽算，僑辦(全名：歸僑僑眷辦公室或僑務辦公室) 裏的小蜜會具體請示她的處長上司裁決，如果結論是否定的，那麽你的出國夢也 就基本上破碎了，除非天上掉下個留(洋)姥姥。 　　直係和旁係最大的區別在於前者不用交一年2,500塊的培養費。這麽一來，有 誌出國的學生們立刻被分為三等：直係、旁係和沒戲。所以，反正蓋的都是蘿卜 刻的章，撐死膽大的，餓死膽小的，同學們一張張“茲證明XX同學屬直係僑眷。 其爺爺於46年赴老撾留學，至今未歸。此致，敬禮”的“僑屬證明”遞到合肥市 公安局。 　　開始幾張，公安局還買帳，後來看出端倪來了，駁回了幾個護照申請，大家 隻好打起旁係的主意。最終結果是：大學畢業的第二個月，同班的53個同學中， 到了美國的有44人，其中直係5人，旁係39人。仿佛全國的僑眷都集中到了我的大 學班，所有文革期間隱瞞著的海外關係同時曝了光，嗬嗬。弄得班上唯一一位真 僑屬(廈門人)產生了不可磨滅的祖孫情結，記得交完一萬多塊培養費的那段時間， 人們總聽到他“49年，我爺爺都給抓壯丁抓到台灣了，真不懂他為什麽要偷著遊 回來？”的抱怨聲。 　　因為對初戀的懷念(屬於另一個故事，這裏不談，嗬嗬)，我屬於剩下的九人 中的一個。立刻麵臨著到哪個單位去的嚴峻問題。 　　(二) 　　那時候，除了出國的、保研的，參與分配的同學是寥寥無幾，在科學院係統 裏可以隨便挑著相關單位去。一般來說，人們對去哪個單位挑三揀四，是考慮到 專業對口問題、福利待遇問題等等，而我的條件隻有一個：不簽合同，隨時走人。 為什麽呀？不是“非本單位同意不能走”嘛。我當時打聽了幾家跟所學專業有關 的單位，都歡迎我去，但必須簽五年的合同，期間不能辭職，不能病退，不能以 任何理由自費出國，是直係也不行，這叫“縣官不如現管”。 　　沒招兒了。求爹爹告奶奶，終於天無絕人之路，一家街道小廠同意要我，不 簽合同，隨時走人。後來跟那廠長喝多了酒，了解到他的一片惻隱之心。原來， 他南大中文係畢業後，因為家庭成分不好，分到皖南鄉下的小學教書，一呆20年， 等到青春流盡、兩鬢斑白才曆經千辛調到南京。特同情我這樣的落魄秀才，希望 在他的能力範圍內給我提供所需要的幫助。我隻有“竟無語凝噎”，感動啊！去 年回國去看他，已經退休了，兒孫繞膝，已然看不出命運留下的痕跡。怎麽樣不 是一輩子呢，不是嗎？ 　　在申請學校和等I-20的日子裏，我在車床前辛勤地工作。廠長倒是問過我是 否願意坐辦公室，畢竟我是建廠四十年來，國家分配到廠的第一個大學生嘛，但 是本著“從群眾中來，到群眾中去”的理念，我毅然選擇了三車間。隨便說一句： 這跟廠花在那裏並沒有關係，我也是進了之後才知道的，嗬嗬。 　　車間主任是我的師傅，三十一二歲，老實憨厚的南京本地人。除了活幹得漂 亮之外，我師傅最吸引人之處是他的三顆牙齒。本來這三顆給煙薰得黃裏發黑的 牙也不特別，但是如果別的牙齒都不存在了，它們就如異軍突起了不是？說起來 好笑，他那些不知所終的牙齒們全部是讓他摔跤摔掉的。青工們聚在一起就愛個 喝酒，一喝就容易醉，醉了也得回家，於是騎上車就摔。今天一顆，明天兩顆， 就這麽著，弄得個好好的小夥子成天癟著嘴，絕對的老太太像。他從不敢開懷大 笑，怕人知道他的小秘密。不知道的人還以為他笑不露齒，是害羞內向呢。後來 再沒見過他，估計應該裝上假牙了罷。 　　(三) 　　寬敞的廠房裏，二十張大床一字排開，蔚為壯觀。男男女女在上麵努力地忙 碌著，是否快活我就不知道了，嗬嗬。共有十七台車床，磨床、銑床、刨床各一。 全部開動起來，聲音震耳欲聾，火花此起彼伏，鋼屑漫天飛舞。我如果想跟旁邊 開磨床的廠花說兩句悄悄話，得把兩台機子都停下來才成，即使如此，也是“通 訊基本靠吼”。 　　另一個讓我覺得不習慣的是髒。因為安全原因，開車床是不能帶手套的，半 天下來，滿手油汙，滲入到每一條掌紋裏，單用肥皂是洗不掉的，必須用硬塑料 絲(絲瓜瓤不夠結實)使勁刮，就當不是你自己的手。沒出一星期，我稚嫩的充滿 學者風度的雙手就浮皮密布、青筋猙獰了。再往後的幾個月，即使指甲縫裏全是 黑垢，也捧著西瓜照啃不誤。社會這所大學就是鍛煉人啊，嗬嗬。 　　等到來年一月份，我滿師的時候，第一份I-20猶如報春花般地在我的殷殷期 待中飄忽而至了，我依依不舍地跟廠長惜別，纏綿悱惻地跟廠花握別，語重心長 地跟師傅話別：“你最好把那三顆牙敲掉，裝一副假牙吧，來日方長哪”。 　　“等下次喝酒，它們自然脫落再說，嘿嘿”，師傅掩口胡盧而笑。 　　我興衝衝地拿著錄取通知去辦護照。“一個月$1000獎學金？不行，有獎學金 的不行”，接待民警把申請材料推還給我，帶著我捉摸不透的複雜表情。 　　我一下子懵了，“什麽？去年我同學在合肥都行的啊”？ 　　“去年是去年。合肥不是南京。下一位”，言簡意賅。我仿佛看見他嘴角浮 出的一絲淺笑，又一次領教了共產黨的下三流招數。 　　年輕的優點之一就是雖百折而不撓。我再做馮婦，重新準備美國大學的申請 材料，寫明我是闊佬，不需要獎學金。作為待業青年的我焦急不安地又等了一個 月，才收到virginiacommonwealthuniversity的沒有任何資助的I-20，如獲至寶， 比拿到fellowship還高興百倍！唉，在變態的政策下，什麽怪事不會發生？ 　　(四) 　　重新踏入公安局的大門。這回接待我的是一位警花同誌。我謙卑地遞上護照 申請材料，她很客氣地接過去，真的，一看就知道是新警察，老警察哪有給人好 臉的啊？ 　　“你沒有獎學金呀？那可得準備銀行存款證明。要一年以上的老戶頭，一萬 美元。” 　　瞧瞧，我們的黨媽媽是多麽為她的孩子們著想，怕我們臨時舉債出國，在國 外生活沒有著落，比美國領事館考慮得還周到呢！ 　　我麵如死灰：哪裏能傍到有一萬美元存款的富婆啊！就是今天傍到，也還得 等一年，天絕我也！大概是不忍看到帥哥如此頹廢沮喪，新警察又加了一句：“ 如果你有獎學金就不需要了”。 　　“什麽？”我猶如抓到了救命稻草，“你說什麽？” 　　“有獎學金的錄取通知不需要銀行存款證明，可以直接用來辦護照。” 　　“可，可。。。。。。”，我又驚又喜又怒，語無倫次，“上次，一個月前， 這裏，他告訴我說有獎學金的不行。” 　　“我是新來的，不知道‘他’是誰。大概是政策改了吧。” 　　我-????朝令夕改？這不是拿人當猴耍嘛！如果不是那位警花的那一句話，我 的人生道路說不定就從此改寫了。命運全不由自己作主，大概是很多人痛恨再回 到共產黨統治下的中國去的一個重要原因吧。 　　好在那份獎學金還在，於是三月中旬拿到護照，立刻去上海簽證。一簽到證， 趕緊買了四月初的機票，雖然學校開學要等到八月底，可我不敢等了，怕了，誰 知道政策又什麽時候改？怎麽改？原本打得辟裏啪啦響的如意算盤：萬事具備， 隻等出國，人生得意須盡歡，衣錦還鄉，左擁右抱，等等等等，全都落了空，至 今引為無限憾事，嗬嗬。 　　(五) 　　在洛杉磯轉機，再飛到學校所在的中部小城，已經是半夜十二點了。疲憊的 我背著書包在取行李的大轉盤前望穿秋水，等到花兒也謝了，也沒等到裝滿我全 部家當的兩個箱子！那些和父母精挑細選的物什除了穿在身上的，那些記錄青春 歲月的情書除了留在記憶中的，都如大江東去不複返了，好似上天注定，要我一 貧如洗地開拓自己的新生活，要我宛如白紙一張地迎接我的美國初夜。 　　沒有人接機，沒有朋友可以打電話，機場唯一的通往市區的班車要到次日淩 晨七點才開。行李轉盤已經停轉，諾大的候機廳空落落地隻有我一個人，孤零零 地坐在椅子上，隻有書包陪著我。偶而有清潔工和出租車司機經過，卻沒有人說 話，隻有廣播裏不斷傳出的輕音樂。 　　我脫下泡沫塑料涼鞋，在鞋底發現了十七片碎鋼屑，那是我半年車工歲月的 唯一見證。撫今追昔，前途未卜，我隻覺兩行清淚順著臉頰流下來。。。。。。