非法非非法
色即是空
黑塞－想變成中國人的德國人
2002.07.02
Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 卡爾夫的黑塞故居
ZT
赫爾曼 . 黑塞（ 1877 － 1962 ）是 20 世紀德國文學的代表人物之一，諾貝爾文學獎得主，德國 20 世紀文學在全世界讀者最多的作家。一個渾身上下生前身後全是矛盾的人。
赫爾曼 . 黑塞 (Hermann Hesse)1877 年 7 月 2 日出生於德國西南部巴登符騰堡州一個叫卡爾夫的小城市。他出生在一個牧師家庭，後來自己也進入了一個神學校，但忍受不了那裏的生活，半年後就逃離學校。
1904 年，黑塞長篇小說 “ 彼得 . 卡門青德 ” 令他一舉成名。一發而不可收拾，他先後發表了長篇小說 “ 克努爾普 ” （ 1916 ）， “ 德米爾 ” （ 1919 ）， “ 席特哈爾德 ” （ 1922 ）， “ 荒原狼 ” （ 1927 ）， “ 納爾齊斯與歌爾德蒙 ” （ 1930 ）， “ 東方之行 ” （ 1932 ）， “ 玻璃球遊戲 ” （ 1943 ）等。
1946 年，第二次世界大戰才結束一年，德國作家黑塞出人意外地得了諾貝爾文學獎。當然，黑塞已於 1923 年加入了瑞士籍。
作家黑塞的一生充滿矛盾，或者說，許多事情在他那裏是 “ 成雙結對 ” 的。
浪漫與現實的結合。有些評論家說，黑塞是德國浪漫主義最後一名騎士。這個評語沒錯。但他的作品的出版商蘇爾卡姆普出版社的編輯米歇爾斯認為，黑塞的所有作品都是自傳性的。這也沒錯。無論是遙遠的印度（席特哈爾德），還是中國長老（玻璃球遊戲），都有他自身的 “ 體現 ” 。但他不甘心 “ 簡單的 ” 現實，他永遠地給現實抹上理想的色彩。那實實在在是浪漫主義。
哲學與文學的結合。跟許多德國作家一樣，黑塞更善於，或者說更喜歡從哲學的角度去看世界。他好象總想追求什麽，他好象總想說明什麽。在 “ 荒原狼 ” 裏，他分析人性與狼性；在 “ 納爾齊斯與歌爾德蒙 ” 裏，他把他的主人公簡單地分為兩個人，代表 “ 理性世界 ” 的納爾齊斯與代表 “ 感性世界 ” 的歌爾德蒙；在 “ 席特哈爾德 ” 裏，他探索東方的教義；在 “ 玻璃球遊戲 ” 裏，他進一步化入道德經。
西方與東方的結合。從東方文化、尤其是中國文化中去吸收養份，是 20 世紀不少西方文人的作為。在美術中，最著名的例子是畢加索，在德國文學中，最突出的便是布萊希特和黑塞。
黑塞從青年時代開始，就為東方所迷，迷了他一生的是易經，是老子，是道德經。 1911 年 9 月至 12 月，作家遊曆了印度、錫蘭、新加坡和蘇門答臘等地，由於中國正鬧辛亥革命，未能進入中國。但他此行 “ 最主要的、也許可以說最強烈的印象是中國人 ” ， “ 和中國人比較，印度人的世界雖然色彩斑讕，卻一切全都分崩離析。在東方，唯一令人欽佩的是中國人 ” 。
在 “ 席特哈爾德 ” 中，他寫的是印度，是婆羅門教社會，但寫著寫著，他卻 “ 跑到中國 ” 去了。他在作品快結束時給朋友的一封信裏談到作品主人翁是這樣說的： “ 那人穿著印度服裝，他啟程時是波羅門和佛陀，卻結束於道 ” 。有的西方評論家認為， “ 黑塞在 ‘ 席特哈爾德 ’ 中所寫的不僅是老子的學說，而且也向讀者展現了老子本人。 ”
第二次世界大戰更加重了黑塞對現實生活的失望，在 1932 年的 “ 東方之行 ” 和 1943 年的 “ 玻璃球遊戲 ” 裏，他進一步到東方哲理中去尋找他的理想境界。 “ 玻璃球遊戲 ” 裏的中國長老是公認的黑塞自畫像，禪修的代表，而那音樂大師更是老子的化身。
然而，中國文化、東方文化畢竟隻是黑塞的一種寄托，而黑塞始終是德國人，西方人，他變不了中國人。無論他寫的是印度還是中國，他寫的還是德國人西方人的品質、心態。戰後，黑塞在西方大受歡迎，可以說是振撼了西方年輕人的心靈。但如果是中國年輕人去讀他的著作，大概很難有一種振動感吧。基爾許霍夫說得很有意思： “ 他已變成一個中國人，卻沒有終止成為西方人，甚至仍舊是個施瓦本人。 ”
是 “ 平民作家 ” 還是 “ 貴族作家 ” ？這是直到黑塞身後，而且尤其在他身後，仍然糾纏不休的問題。黑塞有轟動效應，這是德國作家中所罕見的。他的著作全球銷售量早已突破 1 億冊，使他成為 20 世紀讀者最眾的德國作家。把古往今來的都算上，德國文學在全世界的讀者超過黑塞的隻有格林兄弟。 60 年代，黑塞去世後，他再一次轟動世界，他居然成了全世界嬉皮士的偶像。 “ 荒原狼 ” 這個詞是那時西方家喻戶曉的概念。
另一方麵，黑塞始終沒有得到文學評論界真正的承認。不少評論家甚至認為他是 “ 偽文學 ” 的代表。但評論界也有給予黑塞高度評價的。托馬斯 . 曼甚至把 “ 玻璃球遊戲 ” 與 “ 尤利希斯 ” 這樣的現代派經典作相提並論。諾貝爾獎評委會也好歹 “ 誤會 ” 了一把－諾貝爾獎從來還沒有給過通俗作家。
說實在的，文學評論界不太認可黑塞是可以理解的。因為他是 “ 浪漫派的最後一個騎士 ” ，因為他不是現代派的人。現代派才是文學評論界的 “ 自己人 ” 。黑塞也嚐試了現代派，比如荒原狼，比如玻璃球遊戲，他至少從哲學的角度去嚐試了。但他骨子裏還是浪漫派，這是他所無法掩蓋的。
話又說回來，做個平民作家又有什麽不好呢？為什麽一定要到那 “ 聖殿 ” 上去充個 “ 貴族 ” 呢？那 1 億的發行量，足夠讓人自豪的了。
話再說回來，黑塞還不是真正的平民作家，象卡爾 . 麥那樣。他在任何方麵都是一個矛盾體。就象他不是中國人，也不太象德國人那樣，他不是貴族作家，但也不太象平民作家。（平心）
