北大醉魂
● 朱靖江
“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”
北大從來都不是“最高食府”，正如北京從來不敢自詡為“食都”。飲食粗糙自不待說，學者固窮，學生們更是難得耍幾個閑錢養胃。一年到頭，就算下幾回館子，總逃不出幾道“底價名菜”的套路。我友昂某，雅好會飲而阮囊羞澀，每每入席必以“麻辣豆腐”、“熗土豆絲”下飯。店主引以為常，常將菜量加大幾分，以示關照。一日昂兄暴得百金，遂邀狐朋喚狗友，堂然落座。正待讓小二將本店名菜細細報上，櫃後的老板不待吩咐，早已殷勤地將兩大盤土豆絲和豆腐送上桌來。
其實，北大酒風之盛，遠過於食欲。三五好友夜半翻牆，翻出去的多是乘興夜酌，摔進來的必已酒酣意足。嚐聞某學兄午夜醉歸，不識歸路，爽性就臥倒在未名湖畔。楊柳岸，曉風殘月，清晨醒來一頭霧水，摘朵野花便自上課去了。又傳某人平素木訥，唯酒後滔滔不絕，說的居然全是英語。杜甫傳世的《飲中八仙歌》和民間傳說裏的“李太白醉草嚇蠻書”加在一起，才有此君的滂然氣派。最高妙的還是我友趙氏，一回因遭女友踢踏，悲從中來，遂邀鄙係酒桶蒙古霍氏以解杜康之憂。兩人對酌山花開，一杯一杯複一杯。霍氏既已二目迷離，趙氏仍是三口一杯，不動聲色。其後兩人又去乘興散步，繞了未名湖二十幾圈，蒙古老兄雙腿酸軟，趙氏卻渾然不覺其累。霍氏欲回，趙氏便威脅要跳湖自盡。大約半夜三點，霍氏終於奪路而逃，不再顧及趙氏的死活。趙氏倒也沒有跳水，而是施施然自己往回走去，鬼使神差地摸進了女教師宿舍。照準房間，開始狂敲班主任的屋門。據說該女教員嚇得魂飛天外，但門既未破，這一音容想必是旁人的杜撰。趙氏恍然發覺走錯，悠然回頭，這一次終於徑直爬回了自己的床上，一覺醒來，已經是傳奇人物了。這樁公案播傳甚廣，直至後來趙氏與女友破鏡重圓、又隨女班主任信了基督教，仍不時遭人提及此事，譬如蒙古霍氏，便發誓此生不再與之共飲。朱子忝居北大，酒肉之業亦不敢落人後，一次弄來一整條肉狗，斬成大塊，借來電爐，沽得美酒，欲與三五好友共食之。不料北大 41 樓的電力係統十分不濟，在一層宿舍裏還未開鍋，就燒斷了全層的保險絲。於是移師二樓繼續烹煮，隻是不免多了幾位厚顏的食客。我們一直燒黑到了五層，才將這鍋狗肉勉強燉成半熟，但靜候分享朵頤之樂的酒肉之徒早已滿坑滿穀，噫嘻狗肉與酒，多乎哉？不多也！而人生之至樂，又有多少堪與北大暴徒們大塊吃肉，大碗喝酒相提並論的呢？
不獨學生，先生們也常有此率性而為的草莽氣。我師袁紅冰，一日在課堂上宣稱，倘有白酒一箱、蹄膀一盆、金庸的武俠小說一套，他就可以三十天不下床了。劍橋大學的“三一學院”是否淵源於此，他沒有明示，但弊係酒品從此又高一籌卻是不爭的事實。九三年六月，朱子與另一同道劉峻因為聚眾大鬧了校慶95年的慶典。先是“五四”白天在三角地貼出覆滿招貼欄的通欄海報，大書《精神的魅力》卷首語，既而操辦了一晚的燭光搖滾音樂會，雲集在東草坪高唱國際歌的學生逾千而遭校方整肅，社團“九十年代”解散，兩名主犯也在處分欄裏風雨飄搖了三個多月。先生遂在北大外的飯店裏請我們喝酒壯色。一眾十人無不大醉，赤膊坦胸，摔瓶砸碗，高唱蒙古酒歌，嚇得老板幾乎要去報警，這才歪斜著騎回北大，路上摔過幾回，都不記得了。自此每聞高漸離於易水鼓瑟悲歌送荊軻之刺秦，都忍不住慨然扼腕，回憶起那場醉飲。袁先生的終極理想是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二鍋頭、啃豬蹄，醉乎梁啟超先生墓前，詠而歸。”我一直向往著這種境界，惜乎先生後來不容於當政者，逐居夜郎，如此酒家之絕唱，不知幾時可得實現了。
鄙係另一名師周旺生先生，平素溫文爾雅，謙謙乎君子者也。然而一次與學生在宿舍裏新年飲宴，逸興勃發，席間慨然說道：“待諸君畢業之日，請你們喝茅台。一碗酒、一碗肉，一碗幹飯！”眾人轟然稱是，爭向周先生狂灌二鍋頭，不多時便將他麻翻在桌案上，這才想起沒人知道先生的住址。於是隻好將他背起，在學生宿舍裏轉了一遭，最後放在了朱子的床鋪上。接下來就是我終夜未睡，恭坐一旁，不時聽先生在醉夢裏發幾句中國立法的牢騷了。周先生一直待我甚厚，不單將他的大箸簽名送給我，還曾為本人遭整肅一事奔波不平。雖然我終究沒能遂先生的心願作他的研究生，但離校經年，卻始終忘不了扶他回家的某一新年的第一個早晨。
我常懷念在北大時的爛醉。似乎離開以後，不獨再也沒有醉過，甚至連喝酒的興致，也是一天不如一天。偶爾友人來集，卻發現一個個不是脂肪肝，就是腸胃炎，誰都不敢如在北大讀書時那樣爛飲狂歌，目中無人了。日子在庸常的歲月裏流轉，北大依稀還是，我們依稀卻已不是了。
本文摘自《尋找北大》
