人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
當年在大學讀書的時候，張愛玲這個名字還屬於禁忌。教育部編纂的文學史上根本就不提她，所有寫人性寫感情的作品，隻要不是高大全符合黨口味的作品一概不提，更不提非革命階級的地富反壞右資本家出身的邊緣作家。
這個名字漸漸熱起來，是隨著改革開放的興起，國家門戶打開，政治神經鬆動，在曆史在文壇上活躍過的不入主流的作家，不被官方認可的作家，才重新回到讀者視野。
記得最早見到張愛玲清麗奇譎的文字，就仿佛看到一隊隊身穿紅衛兵服裝的人群裏頭，突然走出來一個奇裝異服的時裝模特。那種感覺是新鮮而獨特的。
沉浸在文字的世界裏，她是一個高挑的另類。雖然許多人在她筆下見識到太多人性的陰暗，因而對她厭惡鄙夷，進而對她的文字一味貶低否定。我知道有不少男性讀者，很不喜歡她瑣碎的描寫，敏感的心思，和近乎病態的心理。但這並不妨礙另有一群人，對她的文采對她的情思對她的文字，產生出狂熱的癡迷。俗稱“張迷”。
其實這中間不乏不明就裏隻為隨大流而迷戀她的人。這些人裏，我敢說有相當一部分是喜歡趕潮流跟時髦的年輕女性。因為在一個階段，追捧張愛玲是小資的特征。
還有一部分人，在我觀察的種種表現裏，分明是衝著她貴族的家世，傳奇的愛情而去的，至於她耐人尋味的文字，反而隻不過是個樣子。
說起來不免為她唏噓不平，驚世的才華，高貴的出身，一生裏卻是連愛都稀罕得到的。幼年孤獨，少女飄零，中年流落，晚年淒涼。一個女人一生裏頭所希冀祈求的美滿，她一樣也沒有得到。
從這淒然的身世看出去，再看她文字裏吐露的幽微的心思，我是連指責的力氣都沒有的。說她陰暗嗎？說她消極嗎？說她灰色嗎？她的生活裏，有許多的欠缺。而這些個欠缺，本該是與生俱來，天然賦予的。
她的作品最早熱起來的時候，我手頭七七八八攢了好幾個版本，小說散文，單行本合訂的文集都有。似乎是都讀過了，可是卻都沒什麽印象了。那個時候讀書，也像是趕個時髦應個景一般。平日裏匆匆忙忙，帶孩子又上班，時間緊得很。倒是聽說好幾個出版社靠出她的書都發了財，這事有印象。
張愛玲一生都不是富有的人。雖說是出生在大戶人家，可是在她用閑散的口氣寫成的自傳小說《小團圓》裏，每時每刻聽到的都是她在為金錢傷腦筋。這倒讓我想起《紅樓夢》裏王熙鳳的歎息，家大業大開銷大，驢糞蛋子外麵光。
前幾天朋友給了一個聽書的鏈接，真是個好辦法。你看我短短兩周假期，聽完了好幾部書，書評寫得都來不及。我先選了泰戈爾的得諾貝爾獎的《沉船》，又選了幾個短小的作品。張愛玲的《小團圓》我放在重點的位置上，專心來聽。
聽畢竟是聽，邊做家務邊收聽小說，是個兩不耽誤的好事。隻是，很多情況下，不能像我喜歡的那樣，坐下來寫筆記。所以，等有時間寫評論和感想的時候，就無跡可尋。也不能再回過頭去重聽一遍，也就隻好硬著頭皮，想到哪裏就寫到哪裏了。
《小團圓》這部書，給我的感覺不像是張愛玲一貫的寫法。寫作這部書的時候，她已經年過五旬，漂流到美國西海岸的洛杉磯。書裏淩亂細碎的人物和故事，都是緩緩的回憶。給讀者的閱讀體驗，很明顯少了早年成名作裏的炫目的機智，犀利的冷酷，近乎苛刻的挖苦，不留情麵的奚落。
這個時候，走過她生命裏的親近的人，就像暴風雨中的飛鳥，各自投林四散，音訊全無。對於過往所有的回憶，都留存在她腦海裏。相信這樣一部書，在她的腦海裏，早已經成形過無數遍了。所幸她輾轉流落中，終於在某一個時刻，下決心將往事付諸文字，才有了我們今天的揣摩回味。
讀這本書，留給我最深刻的印象就是書中對細節不厭其煩地描敘。細節是撐起小說的血肉。香港，上海，北平，天津。主人公盛九莉，她的母親，姑姑，父親，後母，弟弟；小時候的奶媽，長大後的情人，家族裏七姑八姨，和整個大家庭裏錯綜複雜的人物關係，以及這些人物之間發生的事情，折射出時代的背影，人物內心的活動，並以此揭開複雜幽微的人性。正是對諸多小事精細的捕捉，敏銳的觀察，才將人物深層的心理表現出來。
聽的時候，不時聽得感歎。感歎最多的一處就是，小說中流露出的世態炎涼。書中張愛玲的化身九莉，是個苦命的孩子。苦命，生在豪門大宅，看似銜著金鑰匙落地的孩子，不見得就不是苦命。大家庭有大家庭的麻煩。紈絝子弟，利益婚姻。婚姻衍生的小生命，往往都是犧牲品。
九莉不是姥姥不疼舅舅不愛，她根本就是母親不疼，父親不愛。她父母畸形的婚姻，從小帶給她濃重的陰影。書中她稱母親為二嬸，因為一生下來就過繼給大伯家作女兒，自己的母親反倒是外人。
在她求學投稿，出書出名，以至於陷入戀愛的過程中，不隻一次她喃喃自語或對姑姑和情人說，“我要還二嬸的錢，她花在我身上的錢都要還給她。“
這話細嚼起來，許多悲涼。二嬸是她的母親，親生母親。在她們交往的許多時候，都沒有普通母女的親昵親密，有的卻是隔膜和生分，甚至敵意。
這當然與舊時大家庭破敗的婚姻有關係，但是九莉卻因此備嚐酸辛。張愛玲曾經說過一句話，她說，“如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我。“含義深遠。
很顯然張愛玲是一個敏銳的觀察者，是一個敏感的感受者，是一個靈敏的記錄者。在她寫的許多細小的瑣事上，我驀然發現自己也曾有過的體驗。甚至想，假如自己也如實把那些細密的心思，把觀察到的別人的眼神舉動，都一一寫錄下來，是否也會引發偶爾讀到的人的共鳴呢？
文字是承載著能量的。文字亦同時具備儲存，幻化，鮮活，變異，沉靜，複活等等的能力。這就是文字的魅力！
另一處的世態炎涼，是九莉在二嬸和她姑姑的對話中流露出來。當時她的母親二嬸又要啟程去英國了，在收拾行李的當口，為了一個精美的餅幹盒子，和姑姑客套起來。九莉受到觸動，一個極其細小的細節，讓她感歎到，二嬸和姑姑這樣的生死之交，都能在微不足道的小事上生出隔閡。
她對人性的剖析，是一般男性作家透視不到的。更不用說她書中寫到的戀愛情節，她的愛與依戀，那人的愛與背叛，她心中多麽明晰的一盞燈。聽的時候難免恍惚，愛玲她，是活到五十多歲才變得如此通透，還是年輕時候就已經看破了紅塵？
通常勘透人生的人，往往活得明白，也因而可以避免許多的跌落，獲得比較平靜穩定的生活。可是張愛玲的日子，卻似乎是因為看得明白了，反而落得孤寂淒涼。她從未得到過世間的愛，那她還給世間的，也就隻好是冷漠隔絕。
她不要孩子，也幸好不要孩子。可是她寂寞的心裏，到老了，仍然執拗地做著一個夢，一個有三個娃娃的夢，在一個世外桃源般的草屋裏。這是母性的覺醒，女人的天性。而那個能夠給她孩子的人，就是一再讓她心碎的唯一的愛。
有一段九莉內心的獨白，在她和一位當紅影星陷入戀情的時候，她說，可知我不隻是殘花敗柳，更是被摧殘得傷痕累累。並自言自語說，也幸虧有他。
耐人尋味！一言一語，細細情節，都是世態炎涼。有人會說，這樣的文字太悲太涼。難道人世間不就是如此這般的悲與涼？
這是一部值得再讀的書。聽罷之後，我立刻著手在網上搜索文字本，但沒有結果。此刻僅憑記憶寫出點滴感觸，難免淩亂。
不管怎樣，謝謝閱讀！
