人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
世界上有比苔絲更苦命的女人麽？有，肯定有。
世界上有比苔絲更單純的女人麽？有，肯定有。
世界上有比苔絲更善良的女人麽？有，肯定有。
世界上有比苔絲更美麗的女人麽？有，肯定有。
又美麗又善良，又單純又不幸的女人，若是排起隊來，不論是在真實生活中，還是在文豪作家們創造的文學史上，苔絲都可以排得上前列。
她不幸，究竟有多不幸？這世上你能想象到的不幸，要多不幸，就有多不幸。問題是這些個接連而來的不幸，都不是她自己的錯。或者可以確切地說，這位可憐的姑娘，她本身沒有任何錯。
想起來再讀這部名著，是因為忽然有了些閑空。在長長的書單裏先挑了它出來，是因為大學時候看過的那部電影。娜塔莎金斯基扮演的苔絲，她純情鮮明的形象，深深地印在記憶裏。
斷斷續續讀下來，很多個章節是流下眼淚的。貧寒家庭出身的姑娘，小小年紀就為父母拉磨，讓我想起小時候父親常說的“窮人的孩子早當家”。窮人的孩子早當家，窮人的爹媽卻任性。苔絲的父親，就是個既怯弱又無能，還又喜歡吹噓家世的廢物點心。
苔絲十六歲的時候，就被父母脅迫外出攀高親，卻由此不幸跌入深淵。遇人不淑，碰到居心叵測的惡人，小羊羔險入狼口，最後一身創傷回到娘家。
幾個細節讓人痛恨交加，咬牙切齒。苔絲的悲劇命運，就是由她父母一手開啟的。不但父親無能，母親又虛榮。雖然她的母親在態度上對苔絲從來沒有嚴苛，這一點尚使人感到欣慰。但是做母親的，在女兒成人的路上，她沒有幫到一點點正忙啊！攤上這樣的父母，欲哭無淚。
為了賺錢家用，父親做一份小買賣。本該肩挑重擔的男人，卻耽於飲酒作樂，和女人雙雙逃避責任，將去集市販賣貨品的任務推給幼小柔弱的兒女。
苔絲對家庭有一種天然的責任感，父笨母傻，舍我其誰！她的大度，她的懂事，她的替父母分擔憂愁，她的對弟妹悉心愛護，都與東方國度的女兒有一種高度的相似性。同時也注定了她悲劇命運的根源。
十六歲，還是一朵沒有完全綻放的花蕾，還是個未成年的孩子，就已經肩負著救全家於水火的使命，自己躍入了火坑。被強暴，被拋棄，被鄙夷。十九世紀末期的英國鄉村，荒蠻落後，因循守舊。
橫跨兩個世紀的英國偉大作家托馬斯哈代，其《德伯家的苔絲》是一部優秀的小說。寫出身貧苦的少女苔絲被本家惡少亞雷·德伯奸汙，後在牛奶場當了擠奶工，不久與牧師之子克萊相愛、結婚，新婚夜坦誠地向克萊講了往事，結果遭棄，最後她殺死亞雷，被判絞刑。小說發表後被指責有違道德，招致強烈攻擊，致使哈代放棄小說創作，轉而進入詩歌寫作。
故事情節非常簡單，吸引讀者欲罷不能的，是哈代深厚的思想，是他對廣袤荒原充滿詩意地描繪，對人物心理精致細膩的揣摩，對宇宙哲學深邃的思考，對宗教本身遲疑的否定，和對人類命運濃鬱的宿命感。
我喜歡那種宿命感。流轉於人物性格之中的必然的命運，就像地球之於茫茫的宇宙，結局是一種無法逃脫的必然。讀著苔絲跌拓不平的故事，胸中常常被悲憤填滿。但是跳出她個人在泥濘中跋涉的哀怨，站高一點看，又分明看得出那一條劃過她命運的主線，以及促使這條命運主線成形的潛在的力量。
與牧師的兒子克萊爾相愛，是苔絲一生中最大的幸福。她前半生的災難，不幸失身並慘遭拋棄，這一段不堪的往事，按照世俗規矩，是至死不應該對丈夫坦白的。她的母親曾經再三叮囑，可是苔絲就是苔絲，她純潔忠貞，不願對愛人有任何隱瞞。
就是這個執拗剛正，寧可再次被拋棄，也不肯用謊言維持表麵幸福的女子，她的命就注定了是坎坷，是悲慘。克萊爾對苔絲的態度一夜之間從天上掉到了地上，苔絲在他心目中不再是純潔美好的女神，而變成了另一個人，另一個他不認識的人。
年輕熱情的克萊爾對心愛愛人曆史上的汙點一時難以接受，固然可以理解。但是他起初的熱情，與後來的冷漠，對苔絲無情地拋棄，對這個單純可憐的姑娘來說，可真是太過殘酷了！
讀著這一段的時候，好幾次讀不下去。世界對苔絲，怎麽那麽地黑暗！天地之間沒有一點光亮，整個世界淪入徹底的黑夜。
那幾天，正是地球上最偉大最強大的現代化強國用它的民主體製施行權力轉換的時候。一向健全透明的體係，忽然被爆出重重黑幕。天地瞬間淪入苔絲一般的黑暗！
我一眼看手機，一眼看電腦。信息在現實的美國大選和百年之前的英國鄉村女子的命運之間來回切換，忽然覺得這世界從來就沒有改變過！那讓苔絲窒息的罪惡，仍在世間運行。那讓一個柔弱女子走投無路的邪惡力量，如今正不可思議地在全球最有權力的政治人物身上重演。
那些日子做得最多的事就是禱告，禱告啊！自己一個禱告，跟著群組裏虔誠的信徒禱告。除了禱告，也參與了寫信，捐款，轉發。個人能做的也就這些了。心緒不寧的時候，轉眼再去讀讀苔絲，希望古老的故事能轉移心中的鬱悶。
可是，在苔絲的身上，再一次感到了深深的無力！世間的美，善，純，真，集於一身的苔絲，在她遇到邪惡的勢力，在她被逼迫不得不在黑暗中掙紮行走的時候，她真是喊天天不應，叫地地不靈！恕我有罪，上帝在哪裏呀！
這個問題就回到了克萊爾身上。他是牧師的兒子，在小說中，卻是作家哈代對宗教質疑的化身。當苔絲在萬般無奈中啟程去克萊爾的牧師父母家，也就是她的公婆那裏求助的時候，陰差陽錯，她沒有得以見到自己的公婆，反而在路上再次遇到禍害了她一生清白的流氓惡棍。
這就是命嗎？是的，是命，是宿命。苔絲走投無路，在條件惡劣的農場裏做著沉重的苦工，還要忍受農場主惡狠狠的奚落挑剔，身心俱焚。看著她所遭受的深重的苦難，我都替她生出了殺人的心。
殺人，是苔絲必走的道路。農場主和那個毀掉她一生的壞人相比，無足輕重。那個流氓惡棍，在苔絲父親死掉，母親生病，居所被房東收回，一家人遭人驅逐，即將流落街頭的時候，又出現在苔絲麵前。
可憐這個好姑娘，為了弟弟妹妹們有一個安樂窩，她再一次犧牲了自己。她那身背十字架的柔弱身體，再一次奉獻上了祭壇。
後麵的故事是，克萊爾幡然醒悟，回來尋找苔絲，欲與苔絲重歸於好，給她寬恕原諒，讓愛複活。可是一切都晚了，世間所有的好事總是會晚那麽一小步。苔絲接受了惡棍的幫助，成了他名義上的妻子。這也如苔絲的心，稍微得到一個安慰。她的童貞原本就是被那人奪去的，既然克萊爾嫌惡，那就回歸初奪的人，雖然沒有愛，但是聊以活命。
讀到這一段，心一陣陣地痛。上帝啊，怎麽忍心讓這樣純美的女孩子遭受這樣的煎熬！當她看到克萊爾真心的寬恕，她不想再錯過這一次救贖的機會。殺掉惡人，是唯一的解脫。當然代價就是年輕美貌的苔絲，被送上斷頭台。
百年前的法律，何等無情？那麽今天的法律呢？有沒有昭顯正義，讓作惡的滾下政壇，讓作弊的受到懲罰？
此時此刻讀苔絲，滿腔悲憤。
even better than 原作