人生如夢

往昔的記憶,在文字中回蕩
個人資料
美麗的人生 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

非凡的凡人——讀《史蒂夫 ·喬布斯傳》

(2015-09-28 17:41:04) 下一個

我不是瘋狂的果粉,但卻越來越傾向於成為喬布斯的fans。喬布斯生在舊金山,成長在北加州稱為灣區的地方。有一段時間,我常常駕車經過那裏。我居住的內華達州雷諾,距離他長大和創業的地方咫尺之遙。甚至,他的生父,就是我這個小城的居民。因此,當我一有機會接觸到的時候,便毫不猶豫在眾多圖書中挑出了《史蒂芬 喬布斯傳》,這部由他親自授權,由《時代》雜誌的前總編沃爾特艾薩克森執筆撰寫的傳記著作。

 

沒有人不驚歎於喬布斯的奇異,他似乎是上帝揀選的人——超凡脫俗,與眾不同。具體到他的一生,更從頭到尾都是奇跡。生父母在他尚未臨世之前,就規劃好了他的人生,他注定與生身父母無緣。被遺棄的遭遇,是喬布斯心上巨大的黑洞。雖然養父母極盡愛心,對他予取予求,寵愛有加。但當他成長為青少年,一旦具備了探尋的能力,便毫不猶豫雇傭了私人偵探去尋找親生父母的下落。

 

這一段經曆令人唏噓感歎。喬布斯坦言,他並不認為生他的人是親人,他心中真正的父母親永遠是選擇他,養育他,把他從醫院抱回家,嗬護他長大成人的那對質樸善良的工薪夫妻。他隻是好奇,想知道他們是怎樣的人,對自己有哪些決定性影響。許多人眼裏脾氣暴躁,肆意傷害別人的喬布斯,在這件事上,卻表現得非常細心,並十分在乎他人的感受。事實上,他從二十五六歲事業初獲成功的時候,就開始尋找親生母親。但他怕因此傷害到養父母的感情,一直等到1986年,養母因病離世,才放開去行動。當他幾經周折,終於和生母相見的時刻,又是一番動人情景。母親自是悔恨流淚,不停地訴說自己的思念,絮絮叨叨地解釋當初的艱難,和無奈的決定。而喬布斯,卻在不同的場合,不同的聚會中,總是輕聲安慰母親,說他並不責怪她,“這不是好好的長大了嗎?”

 

讀此文字,想象中是一個叛逆的大男孩溫柔對待媽媽,那場景讓人潸然淚下。天才的喬布斯,也是凡人啊!

 

他非凡的地方表現在許多方麵,不僅是天然的洞察力,超前的直感,執拗的個性,還有他著名的“現場扭曲力場”。這些都是促成他創造偉大產品的推動力。他堅定地站著,堅守自我認知,讓一個又一個看似不可完成的任務,變成了現實。不但真切地改變了世界,而且令世人驚歎。蘋果創造出的人文科技產品使人類攀升到一個前人難以企及的高度。而他平凡的地方,往往在生活的細節中呈現。比如說也好虛榮。比如說也很吝嗇,比如說會冷酷,比如說也怕死。

 

一個人的身上,能同時兼有兩極的特點,常常令人不解。若是年輕時候,必定許多讀不明白。而今擁有了人生閱曆再看,卻覺得一切又都順理成章。上帝是從不會把完美的品格全部集中在某一個人身上的。喬布斯身上體現的極端,就是天才通常具備的特質。他聰明,他敏感,他能感受到旁人感覺不到的細微差別,他能看到一般人無法看到的前景和未來。他又怪異,偏執,缺乏耐心,喜怒無常。當被問到,做一個獨一無二的創新家,這些品質是否必要時,喬布斯本人和傳記作者的回答截然不同。蘋果公司有個職位,是專門用來管理喬布斯的。每當他發飆咬人,就需要有人站出來製止他管住他,並且安撫受到傷害的同事。實際上,1985年喬布斯被逐出蘋果,就是他狂放不羈的結果。其實,當你覺得某人怪異,行為方式不合情理,難以相處時,隻要一想他並非凡人,一切便會釋然。我想他周圍的同事和親人,大約都是秉承這個原則,才得以與他合作相處,共同創造奇跡。世俗的衣服套不進天才的軀體,用凡人的標準去衡量非凡者的行為,必定衝突。

 

特立獨行,我行我素,反主流,反約束是喬布斯年少輕狂的形象。但我在閱讀中,卻分明觸摸到了他從反叛主流文化,到靠攏,到貼近,直至參與創造出主流文化的路徑。也分明看得到他從魯莽任性,不顧後果,到漸漸成熟,甚至稍微懂得人性事故,懂得圓滑的變化。從車庫裏兩個毛頭小子自娛自樂的玩意兒,弄成世界上數一數二的超級大公司,除了喬布斯,還有誰呢?

 

所以,當比爾蓋茨從起初根本不屑於蘋果產品的理念,到看到ipod 之時的驚訝震撼;從媒體記者一貫的冷嘲熱諷,到iphone閃亮登場時的一致讚歎,喬布斯創新教主的地位無人可敵。他跨足的領域,哪裏僅是個人電腦?還有電影,音樂,雜誌,出版,等等等等。當我讀著一個一個章節,看著一個一個事件,旁觀著同時又投入地仿佛參與著他的決策他的前行目標時,心裏頭不斷翻起一個個浪濤——是不是隻有美國,才能成就如此卓越的人物如喬布斯?

 

答案是肯定的。至少我這樣認為。首先未婚先孕的母親,在保守的國家就不允許生下孩子,那喬布斯就無以來到人間。其次,收養他的父母遵守諾言,視如己出。尤其是海軍陸戰隊員出身的父親,對喬布斯的啟蒙和影響至關重要。再次,美國自由的空氣,鬆散的教育,沒有讓喬布斯幼年就嶄露出的奇異天分遭到扼殺。要是生在中國呢?以我早年做過教師的體會,這樣的孩子,早就慘遭滅絕了。要麽打壓至平庸,要麽漠視至神經,絕不可能允許如此異常的人生存下來。

 

真是要感謝上帝,正是因了這一連串的偶然,才讓世界有了他,也才讓他得以改變世界。改變世界,並非移山換水,而是改變人類的生活方式。一枚薄薄的手機在手,通訊上網,讀書社交,聽歌唱歌,照相視頻,無所不能。倒回十年,你想到過嗎?二十年前呢?中國大陸普及電視才幾年?

 

 

評判一個人的品性,最好的方法莫過於觀察他對待別人的態度。要看他怎樣對友人對家人,對故人對戀人,從中得出其為人的結論。喬布斯對女人顯然不夠慷慨溫情,有一個細節讓人印象尤其深刻。他崇拜鮑勃迪倫,在一個偶然的機會,他結識了美國女歌手瓊貝茨。她曾經是鮑勃迪倫約會過的女友,喬布斯追求了她。但在交往的過程中,卻又表現得一毛不拔,不通人情。甚至在帶她購物的時候,給自己買了一大堆名牌襯衫(他可是一向反物質的哦),並強烈向瓊貝茨推薦一款優雅漂亮的紅裙子,卻絕不肯出手幫她買下來。這讓瓊貝茨十分尷尬,多年以後回想起來仍然不解。而對自己的親妹妹,——他找到生母以後隨即相認的同父同母的妹妹,他就表現得非常大方。他成名之後,對打扮穿著似乎在意起來。有一次他批評妹妹的衣著過於隨便簡陋,不夠品味,同時寄了一整箱三宅一生的套裝給她。送給女友的花兒,據說也從不光顧花店,都是公司活動的接待桌上,或者幹脆就在誰家門外摘的。後來成為他太太的勞倫鮑威爾能夠受得了他,一定是個聰明忍耐又善解人意的女人。

 

對於自己是個什麽樣的人,喬布斯其實心中自有一杆秤。他愛過的人,恨過的人,得罪過的人,傷害過的人,他都明白。病入晚期的時候,他哽咽著說,他知道,與他一起生活不是件享受的事。這說明這個非凡的奇人雖然外表凶悍,但內心深處,仍然有塊柔軟的地方。

 

這個柔軟,體現出他本性中的善的一麵,也體現出人性的複雜。哪裏有絕對的好人?也沒有絕對的壞人。有兩處細節令人動容。一個是早年與他一同創業的工程師伯勒爾史密斯患了嚴重的精神分裂症,不時流落街頭,處境淒慘,團隊夥伴安迪不遺餘力奔波救治。喬布斯見狀,突然問安迪,要是我變成這樣,你會管嗎?——這個細節道出他心底的惶恐不安。另一個是,當他有一天剛剛炒掉一位“二流員工”回到家裏,正巧看到自己兒子進來,心裏的掙紮。他說,一個中年男人如果突然丟掉了工作,如何麵對家人?如何向孩子們張口說出這個不幸的事實?——這讓我看到他內心脆弱的一麵,他殘酷的外表下,掩藏的也是一顆軟弱的心。他不是沒有同情心,而是對創新事業有一種舍我其誰的責任感。不能保持團隊的一流素質,就無法實現打造長盛不衰的公司的夢想。

 

他這一輩子,真心愛過的女人有兩個,傷害過的人無數。有人把他控製不住地發脾氣,毫無節製地亂吼,歸咎為他的被遺棄的經曆。他的養父母從未隱瞞收養的事實,在他人生初年混沌不懂的年齡,內心想必充滿了困惑。但我認為,天生他就是個任性的人,就像他天生就是聰明,絕頂聰明。就算是由親生父母養大,他仍然暴躁,仍然是一匹野馬,不服管教。倒是少了養父的啟蒙,不見得在器械工程方麵發展興趣,並取得如此巨大的成就。

 

他與生父的關係才叫神奇。本來以為彼此神秘,天各一方,殊不知命運安排他們在互不知情的情況下見過一次。不是作為父子,而是作為主顧。那時候,喬布斯的生父在聖何塞開一家地中海風味餐廳,科技公司的人們常常光顧。喬布斯當時已經名聲大噪,人人都認得他。他的生父以在自己的餐廳見到蘋果公司創始人為榮,卻不知那是自己的兒子。當喬布斯的妹妹找到父親,聽父親無意中透露這個情節時,簡直驚呆了!出於對哥哥的承諾,她沒對生父捅破這個秘密。當她結束與生父的會麵,走出餐廳,迫不及待地打電話給哥哥,傾訴整個過程。喬布斯也驚呆了!簡直不敢相信,這麽奇特的事情發生在他身上。那一次握手,含有怎樣的意義?後來,他們的生父從網上獲知了這個事情,心情如何無從得知。但喬布斯一生都未原諒生父,卻是不爭的事實。他沒有明確對自己的被拋棄耿耿於懷,但對其在妹妹五歲時候拋棄妻女人間蒸發而心存憤怒。他始終沒有原諒他。生父曾提出過見麵,被喬布斯拒絕了。自那以後,再無瓜葛。坊間傳說當喬布斯患病之際,生父曾發郵件慰問,喬布斯隻是冷淡地回複謝謝,並不動情。但這個情節,在該傳記中沒有證實,或許隻是傳言。2011年,喬布斯病逝,有人到他生父居住和工作的地方獻花。我想那是錯了。假如喬布斯知道,一定又會大發雷霆。那個,是他不想承認的人,是他不想認識的人,是他不想有任何聯絡的人。這一點,把血緣看得比天重的華人可能就不明白。其實,生了你又怎樣?依然可以是陌生人。這倒恰恰印證我的觀點,養的恩大於生的恩。

 

喬布斯對養父母的感情非常深厚,他的養父被他視為真正的父親。在享受兒子帶來的巨大成就和榮耀麵前,老人家十分自豪,備受尊敬。這讓我作為讀者,深感欣慰。

 

喬布斯的一生,雖然隻有短短56歲,但哪裏隻是一部書所能囊括的?他的奇異,他的非凡,貫穿一生,震撼世界。我的諸多感受,也絕非一篇小文所能盡訴。還有一個讓我感動的是,他竟然也相信上帝。他相信宇宙有為人類所不知的神奇力量。

 

從整部書的角度講,這是一部絕對優秀的作品。作者以時間為主線,以事件為主點,徐徐展開,讓一個眾所周知的人物,以更真實更完全更客觀的麵目出現在讀者麵前。在科技詞匯充滿的章節裏,讀來卻絲毫不覺枯燥。並且章節與章節之間,你可感到有暗暗的鋪墊,作者用一隻紮實有力的筆,將故事引入下一節,使得後麵出現的人和事順理成章,不顯突兀。讀完掩卷,不由驚歎,到底是資深報界寫手,文筆功力的確不凡。

 

向喬布斯致敬!向此書作者致敬!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
菲兒天地 回複 悄悄話 謝謝好文!我也是因為讀書會才讀了這本大部頭,和大家爭得麵紅耳赤的。:)
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 '清清細流' 的評論 : 謝謝清清細流!你這個評價太高了,擔當不了啊!:)
清清細流 回複 悄悄話 能夠寫出這樣書評的人也一定是有大智慧的非凡的人 :)喜歡!
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 'forgetmenot8' 的評論 : 謝謝!
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 '十全老人' 的評論 : 謝謝十全老人!人生體會,全是血淚。
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青!
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 謝謝波城冬日來訪!
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 'Luumia' 的評論 : 我早就計劃讀它,一直沒空。最近終於得出時間。 謝謝你來啊!
美麗的人生 回複 悄悄話 回複 'Luumia' 的評論 : 這部書嚴謹客觀,幾乎全方位展現喬布斯短暫一生。在關鍵事件上,又加重筆墨。最難得的是,作者不避諱傳主的怪癖和缺陷,力主真實。確實值得一讀。謝謝來看!
Luumia 回複 悄悄話 因為你的書評我也要認真讀一讀這本傳記。謝謝好文!
波城冬日 回複 悄悄話 好文, 差點錯過了! 謝謝分享!
曉青 回複 悄悄話 寫得真好!謝謝分享!
十全老人 回複 悄悄話 真正對人性有洞察力的人才寫得出這樣好的心得。
forgetmenot8 回複 悄悄話 好書好評!
bb_bing 回複 悄悄話 “這一點,把血緣看得比天重的華人可能就不明白。”不至於吧,中國有句古話,生恩沒有養恩大,更何況喬布斯是被拋棄的呢。
登錄後才可評論.