鄰居的變遷

一早去銀行換錢，過道東頭賣小孩兒衣服的大姐姐麵色沉鬱對我說，這是她最後一個星期了。三年的合約結束，她不打算繼續在這裏待下去。我們擁抱告別，互致祝福。

 

記得那年，排隊買餐的人群中，有一位女士特意向我打聽房東的事，提到她在尋找合適的地方開店做生意。我向她介紹了房東的優缺點，想不到很快她就開張了。

 

開張以後，她邀請鄰居們前去參觀捧場，也留下印刷傳單放在各家櫃台。我們為新鄰居恭喜祝賀，但心裏頭隱隱藏著不安。專賣小嬰兒的生活用品，品種太單一，不容易生存。

 

我們右邊隔壁原本是一家二手店，諾大的店麵，服裝鞋襪，家具擺設，廚房器皿，應有盡有。門前天天沒位停車，可經理卻還愁眉苦臉，說比另一地址同樣的店差遠了。五年合約到期，最終搬走。

 

所以，當賣衣服的姐姐高高興興開業的時候，二手店的經理直搖頭懷疑。選址過程仿佛賭，試過之後才明白。任何生意都有風險，不是一句空話。

 

我們接手這家餐館，轉眼已經十一年。十一年來，細數四周的鄰居，竟是一個長長的故事。 就是二手店這個位置，在它之前，開過小朋友的娛樂店，遊戲機店，體育用品店，等等。

 

其中那個遊戲機店，頭頂上的霓虹招牌還沒製作好，就已經經營不下去了。它的老板是一位中年白人，當時聽他介紹情況，就暗暗替他捏一把汗。他好像沒有預算，沒有計劃，所謂的生意就是砸錢砸錢砸錢。光是一個廣告牌，就投入七千塊。那些機器設備呢？水電房租呢？每人收費5圓，多少人頭才夠開銷？再說，在號稱小賭城的雷諾，處處是賭場，超市都可打老虎機。你有多大吸引力維持運營，是個大問題。

 

做小朋友娛樂店的主人，是個年輕媽媽。她自己帶兩個小孩，還有一個將要到來。小孩的爸爸從來衣冠楚楚，是個黑人，像是個成功的律師。她想的大概是給孩子們創造一個交友爬梯的場所，意義不在掙錢。果然，她也無從掙錢。好在這樣的生意，本身談不上投資，裝修設施都極其簡單，合約到期搬走就完。不到期就比較麻煩，因為還要跟房東交涉，或賠錢，或吃官司。總之是一樁頭疼的事，還不如不招惹。

 

美國人向往做自己的生意，似乎是傳統理想。雖然有的生意實際算起來，並不如找一份穩定的工作來得好，但人們仍然樂此不疲。這大概與資本主義的體係和發達的商業背景有關。

 

我左邊的鄰居，最早是一家賣麵包的店，女主人知性優雅，烤出的麵包鬆軟香甜，卻敵不過生意的慘淡。好在她不是靠此謀生的人，先生賺得一份好薪水，開個店來好比打發時間。盡管如此，後來當她路過此地，略作停留，仍然無比感傷。

 

麵包店關閉之後，陸續又開了自行車店，咖啡禮品店，最後定格成每年報稅服務的HR Block ，才算穩住，不再與走馬燈的新鄰居見麵。最悲慘是咖啡禮品店的老夫妻，他們退休後不甘寂寞，拿出一生的積蓄，並抵押了房產，誰知失去一切。

 

縱觀這一溜兒挨門挨戶的生意，從隆重開業堅持下來的，除了中餐館，就是一家理發廊和一家墨西哥餐廳。十五年過來，真不容易。尤其經過了08年的經濟蕭條，鄰裏守望相助，互相拉扯生意，讓人看到了生存的艱難，也看到了人性的美好。

 

 （本文刊登在7月13號世界日報）

[貓姨]

一般美國人數學極差

他好像沒有預算，沒有計劃，所謂的生意就是砸錢砸錢砸錢....
他們退休後不甘寂寞，拿出一生的積蓄，並抵押了房產，誰知失去一切。