憶年

 

年，是中華傳統裏的一個結。它將日子拴起來，讓人們聚起來，把時光隔開來。年，是農業社會的產物，是文化傳承的符號，是中國人心理與情感的依賴和寄托。

 

懂得了這個，就不難明白為什麽中國人寧可吃盡苦頭，也要千萬裏奔波回家過年。 懂得了這個， 就可以明白為什麽千萬個家庭為了過年，會生出無數的恩恩怨怨。

 

以前在中國的時候，從小長到大，（回憶一下），大概十幾歲就不愛過年了，勞民傷財。成人以後，周旋於各個家庭之間，那種邊緣感，擠兌感，淪落感，和深深的傷害感交替占據著心靈，就更難喜歡過年。坦誠地說，一年裏頭，細數春夏秋冬，最讓人悲哀難過的，恰恰就是年那幾天。

 

今天又是過年。我包裹著各種情愫，慶幸，漠然，平淡。這個節日，除了遠方依然惦記我的人傳來聲聲祝福，讓我溫暖。其它的部分基本和我無關。海那邊的熱鬧，那一夜的隆重，都是誰來吃年夜飯？年關的關，在國人走出貧困，進入物質豐富時代以後，完全成了人心理上的關。

 

或許你會說，大過年的，幹嘛要說敗興的話？過年圖吉利圖喜慶，實際是自欺欺人。平常日子裏的矛盾，不會因為這一天消滅，反而可能因為這一天更被強化。因為這個日子，是機會，是時機，是契機，是借口，是許多事情順理成章發生的理由。 家庭裏單位裏各個人群會不同程度地產生某種盤算，某種期望，某種應該與不應該。然後，錯位對差，就讓這個表麵喜氣洋洋的日子，後續出許許多多的抱怨和白眼。

 

原諒我直言，關於年的回憶，在我，並非隻有過年這幾天才憶。其實，隻要閑坐下來，抑或某種場景觸動某個開關，過往的記憶就會跳出來，一片，一片。不被打斷的話，就是一串一串。

 

比如今天。由於又到這個節日的緣故，與它有關的陳年舊事就一股腦兒湧出了水麵。怎麽就那麽清楚呢？仿佛剛剛發生在昨天。記得曾有個老朋友調侃，說“你的記性可真好。”是的。那些瑣瑣碎碎的事情，就像掃把上那一根根幹細的針尖兒，掃盡塵土的時候，不經意刺痛在你的皮肉裏。那感覺，除非草木，怎能忘記？沉默的年月裏，我不說，但不等於遺忘。

 

現在，就讓它們還原出來吧。還給過去的歲月，還給賜予我的人們，還給目睹這一切發生的世界。

 

                                                   爸爸要的肉

 

頭一個春節。（26年了吧？）家裏氣氛頗為沉悶。中午回家吃飯，看到父母都無精打采。我自作多情地想，這是因為我第一次從法律從習俗從情理上都無法在娘家過年的緣故吧？於是想方設法讓他們高興。

 

我對爸爸說，（那時他的年齡也就和我們現在相仿），我把新家的那個高壓鍋拿給你吧？你們可以用它燉肉吃，快，爛。誰知爸爸當頭給我一句：燉麽？沒燉頭！

 

哦！——當年的我形式上脫離了父母，單獨出去過日子，但感情上仍然自願和他們綁在一起。家裏的日常用項，都在我的心上。我想讓父母好，讓他們高興，讓他們歡喜過年。 趕緊回去跟人商量，是不是還要給他們多送年貨啊？酒啊菜啊，可能不夠。再買點肉吧。

 

那人當時很讓我生氣，現在想來倒是能夠理解了。他的反應不是順從的，而是強烈的反彈。大肉肘子買是買了，也笑模笑樣的送了去。可背後的氣憤咒罵，每一句都聽在我的耳朵裏。這是一個好年嗎？他顯然不是一個寬容的人，不是一個成熟的人 ，不是一個在乎別人感受的人。但爸爸的作為有待檢點。

 

大約前後幾年，在四合院住著，母親看到鄰居女兒帶著男朋友初次進門，回屋後嘖嘖稱讚。看人家華子，給她媽送了那麽大一箱子帶魚！（當我寫到這兒的時候，我禁不住說，媽，我鄙視你。）

 

夾雜著這樣的雜草沙礫，原本稚嫩的婚姻如何建築？以後的日子裏，類型的事情不斷發生，甚至升級。最終導致了小家庭的崩潰。

 

我不明白的是，父母本來是十分善良真誠的好人，為什麽麵對生活需要的時候，不去自己滿足，反而一定先找別人索要呢？過年的年貨，需要什麽自己去置辦什麽，為什麽要把出嫁的閨女逼到難堪尷尬的境地呢？

 

如今我已超過了他們當年的年齡，生活的滋味統統嚐遍。我愛我的女兒，此刻無論怎樣去想，都無法想象用他們的方式去對待我深愛的孩子。

 

後來在電台工作時代，有位大姐和我談心。她的母親比我的有過之無不及，但幸運的是，她的婆婆非常通情達理。每當她母親巧取豪奪，甚至以撒潑耍賴的方式跟她要錢要物，她的先生和婆婆都無比包容地說，別計較，給她吧。據我所知，她的母親是街道大媽，沒受過任何現代教育的。也許，在貪婪這點上，隻與人性有關，與教育程度無關。

 

諸位，那樣的年，我會懷念嗎？

 

 

                                                   失蹤的壓歲錢

 

壓歲錢，在英文裏叫幸運錢（Lucky money）。

 

大侄女三四歲的時候，我的生活有了一點改變。臨近春節，我提早給弟媳一張購物卡。那是客戶送的，上麵沒寫數額，我也不知道有多少錢。但至少500塊人民幣。當時我和她說，小孩的壓歲錢，如果方便，我會另給。如果不方便，這張卡就頂了。以後等我有機會，再補。

 

不知她是沒聽懂，還是有意為之。大年初二，我帶孩子回到自己住處，母親的電話就跟來了。她一如既往不管三七二十一劈頭蓋臉先訓斥我一頓。你怎麽不給全子壓歲錢呢？你真小氣啊！孩子叫你個姑姑，你真好意思的！！過年了連個壓歲錢都貪不著你！！！我就是看不下去！！！我就是氣不過！

 

哦，天呢。她討公道來了。我媽她就是衝我厲害，本事大著呢，從不怯場。隻見 她義憤填膺，氣更不打一處來，嘟嘟嘟嘟一口氣發泄完了她強烈的不滿。然後，我說，媽，我是小氣的人嗎？媽，往年什麽時候少過她的壓歲錢呢？往年都是你和她給我小孩各一百，我給她雙倍。

 

哦，是呢。可是巧萍翻天覆地地找啊！她說姐姐說了給留了壓歲錢，在哪兒呢，在哪兒呢？——在哪兒呢？多簡單，自己打個電話一問不就知道了嗎？要不就仔細想想收下購物卡的時候，我說的話。不知道她是真糊塗呢，還是故意。她挖地三尺地找，你就來找我算賬嗎？怎麽不動腦子前後想想呢？抓起電話興師問罪，習慣了。

 

這女孩從她高中時候，我就認識。她是弟弟跟我讀職業中專時的同學，算起來是我的學生。以前對我這個年小的老師恭恭敬敬，可自從進了我家們，成了一家人，逐漸被父母慣得越來越不像話。誰家的兒媳婦如此無法無天？她自己都說，我媽（婆婆）對我比對我姐姐好多了。

 

一個家庭裏的狀況，親人之間的關係，處理成這樣。身為家長的爹媽，難咎其責。有人說，你也有責任。是的。我一味謙讓忍讓，愛他們，想他們，為他們承擔一切。當我第一次說出不的時候，每個人都感到震驚。弟弟對先生說，她從來沒反對過啊。也從來沒有表達過不同意見。

 

從來都是答應，從來都是幫忙，從來都是付出，無怨無悔。當要到你的房子的時候，忍無可忍，一個
“不”字出口，全家都驚呆了。

 

看，捍衛自己權益，絕不能羞於反抗。中華女兒在柔順善良方麵，做得過份了。山東女兒尤甚。任憑別人一味地索取下去，終究是要得罪他們的。還不如一開始就扛住，責權利分明。可惜那時年紀小，隻知道付出付出，讓爸媽弟弟過好日子。現在才知，假如一個人自己不想過自己想過的日子，單靠旁人努力，是無效的。

 

壓歲錢風波終於平息了。但母親的咆哮，她的失禮，她的明顯帶有以強壓弱的氣勢，她的不動腦筋，火爆脾氣一點就著，充當別人幫凶的做法，讓我終身不忘。

 

多年以後，當我絮絮叨叨跟先生聊起這些芝麻往事，他感慨地說，中國人對人不好嗬！除了勢利，就是欺壓，家人都不例外。

 

這樣的年，一輩子我都不會再想啊。

 

以往寫到過年，我通常含糊帶過，或者不語。今年索性敞開直說了，有什麽不好？

 

各位，新年愉快！但願你們都比我過得好！

[美麗的人生]

回複 '紫檀吧主' 的評論 : 她天生的脾氣暴躁，後天的屈從權勢，無思考自動與傳統的重男輕女站成一隊。於是，我就成了她最方便的敵人。還有，小學教員的職業習慣，也促使她更不用頭腦，更不諳人心。

[紫檀吧主]

你媽怎麽這樣?

[美麗的人生]

回複 'florence001' 的評論 : 十分感謝理解！幸運的是我早已走出了，不然不敢去寫去碰。新春快樂啊！

[美麗的人生]

回複 'oldpp' 的評論 : 是的，說的很對。謝謝！新春愉快！

[florence001]

it is not 不總是美好的， it is trauma. ding Lz wrote thing out. hopefully you can walk out the shadow.

[oldpp]

父母給孩子的回憶和感受不總是美好的。所以 當我們認識到這一點是要做更是往前看，人生最終還是為自己活的。善待自己不虧待別人，活在當下。