人生如夢

往昔的記憶，在文字中回蕩

首頁文章列表博文目錄

個人資料

美麗的人生 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

舊衣裳

(2015-01-26 00:02:56) 下一個

有一句話說，女人的衣櫥裏永遠都少一件衣服。這在很多女人身上，是應驗的。“女孩兒愛個花，男孩兒要個啪”，女人的天性就是要美。

如此一來，天長日久，衣櫥隻添不減，就有爆棚的危險了。

當初打理箱子，準備踏上漂泊路程的時候，麵對新裝修的家裏，整整一個牆的衣櫃，沒有遲疑。衣服隻揀冬天的帶，配件統統舍棄。皮帶呀，圍巾呀，帽子呀，還有那些適用於公關場合的職業套裝，一個都不在考慮之列。

因為初到美國的生活，是窘迫和逼仄的。冬天的衣服貴，帶齊了，短時間內不需要重置。可是許多人不懂得這個。就像新來的一對醫生夫妻，去超市采購，女的像在國內一樣，見什麽拿什麽，不看價錢。很快，丈夫就暗示她，還有更好的選擇。那就是，可以揀紅色標簽的商品拿。因為東西是一樣的，隻是臨近安全期限，商家給好的折扣，是促銷手段。對消費者來說，如果買回家馬上烹煮，對居家生活，沒有影響。唯一的區別，就是省錢。

省錢這兩個字，對富裕了的中國國民，似乎是一種侮辱。“咱有錢”，自豪之情不言而喻。可是，當你四下裏都需要錢的時候，就知道，省是必要的了。回國的飛機上，鄰座是個家裏經商的小姑娘。她和一起來美國留學的同學們，最愛分享的信息，就是如何買到便宜的機票。年輕人懂得量入為出，是美德。

一晃來此地十多年，中間三番幾次，回國順路搬運來的衣物也不少了。除了一些華而不實的職業裝都送了人，那些實用的衣物挑揀之後，帶過來許多。加上換季添加的衣服，家裏的衣櫥抽屜總是不夠用。

去年一病，整個人瘦了一大圈兒。老朋友見麵，不免驚呼，從未見我如此消瘦的模樣。多瘦呢？浴室裏的磅秤，一直就沒敢秤過。隻見原來的長褲，腰圍變得鬆鬆垮垮，可以再裝下一隻小兔子。許多衣服，已經完全不能上身了。客人聊天時幫我估計，至少掉了20磅吧？

20磅，如果是個老美的大肥婆，真是求之不得。而對我這個本來就嬌小的人來說，簡直是災難。紐約的阿姨看了照片說，怎麽變成長臉兒的了？

恢複需要時間。在慢慢的日常飲食中，身體逐漸康複。而在精神和肉體都感到舒適輕鬆了以後，最想做的事就是清理衣櫃。

那些不能穿了的，就不要了吧。十幾年的新生活，陸陸續續的添置。其實已經在幾次搬家中，捐出去丟出去很多。但當我走進臥房裏麵的儲衣間，看到插不進腳的擁擠。牆上掛的，架上擺的，地上放的，還是強烈地感到，需要收拾了。

有些東西，是代表著一段日子的。有的衣服，已經很舊了。可是喜歡。比如那件黑色小豹領的短大衣，一直穿著。每當九十月份，早晚變涼，最先撿起來披在身上的，就是它。因為它貼身，方便。

那是上世紀的事了。1996年9月，和電視台的同事們出差到上海，太平洋百貨買的。當時還在東八住著，單身自由自在。從上海扛回兩大包的東西，全是衣服。花了大約將近兩萬塊，上海的出租車司機直說，還是外地人有錢。親近的朋友說，真不會過日子。

其實，哪裏是有錢，隻不過舍得花錢而已。女人為美麗，永遠該舍得的。

現在我抽屜裏，依然保存著好幾件那次掃貨的戰利品。包括前幾天用過的一條咖啡基調的真絲圍巾，還有壓在箱子底下幾年未動的一件駝色羊絨大衣。

最愛的這件小衣服，精致合身。領口和袖口呼應的豹皮斑紋，讓整件作品在沉靜典雅的黑色中，添上活潑和時尚的因素。當年我穿著它，在廣播局院裏一走，很多人問，哪裏買？甚至有個年紀比我小不少的小美眉，問她身邊的同事，這小姑娘是誰？豈不知，本人早已是小姑娘的媽媽了。

那次上海之行，留有許多回憶。華東大酒店住下之後，很快就遭遇東海地震。13樓的房間裏，兩位女主管伏床八卦。我最先覺到樓晃，不吭聲。再晃，到樓層服務處證實，才回來叫她們同撤。

飛上海的時候，台長同行。我不懂得對台長殷勤，被頂頭女主管微嗔。因為台長還未落座，我就安坐在自己位子上了。其實老台長樸實厚道，是老的技術型幹部。他本人，對察言觀色，唯馬首是瞻的一套做派並未見得欣賞。倒是隨行的人，把他當成了皇帝。

開會之中遇到的省台同行，多年之後巧遇在美國。後又專程訪問我的小城，至今保存聯係。而當我一個人深夜返回濟南，在機場麵對龐大行李，不好打攪單位接機，又不敢獨自乘出租車時，靈機一動請求同機的濟南老鄉送我回家。曆曆在目。

這件小衣服，在我的路途上，留下的影子最多。第一本護照上的照片，就是它。第一次旅行到舊金山，在金門大橋照相，也有它。直到前年，來自南京的我最好的女友還問，你什麽時候淘汰它？

去年病後，就淘汰了。舊的東西，再有感情，也要割舍。

前幾天剛剛收進廢物袋的，還有一件深紅色隱藏格子圖案的半截大衣。相比那個黑的，這件幾乎嶄新。因為北京的牌子，總有幾分寬大。不配高跟鞋，就撐不起來。不那麽隨意，穿的機會就少了。

盡管如此，在我記憶裏，還是有穿著它，走過文化西路，走過醫學院校園，走過山東劇院門口，走過熙熙攘攘的大街，回歌舞劇院的印象。它灰色的毛領，簡潔大方。麵料挺括純正，幾顆銀色雕花大扣，平添些許高貴氣派。隻是記不得是哪年買的了。電台時代？太早。電視時代？和誰？為什麽去的北京？

衣服的領子背麵，方方的嵌銀絲的標簽上，印的是“望族”。與它搭配的常常是真維斯的黑色棉布休閑褲和百利的低跟皮鞋。

抬眼看到，高高的衣架子上，掛的還有一件厚厚的皮毛一體的黃色夾克。它毛絨絨的裏層貼身，光滑的一麵朝外，是那些年流行的款式。它曾經是濟南銀座地下超市的待售品，是禦過濟南的寒，也禦過雷諾的寒的皮裝。初來美國的冬天裏，沒少穿了它。打工歲月中，餐館裏的姐姐妹妹，嘖嘖稱讚。這不是我自己買的一件衣服，它與六樓有關。

並排掛在一起的，另外一件赭紅色開衫毛衣，耀入眼簾。一個雨天場景隨即在腦海浮現。某一年，十月一假期。綿綿細雨。嘩嘩的水聲。濕漉漉的地麵。泉城路上新造的貴和商廈，電動扶梯，精致的商品，是高消費的好去處。

那一件毛衣，彼時彼刻，安放在二樓樓梯轉角處一個靜雅的貨架上。一眼看到它，立刻愛上。不是我猶豫。猶豫那價格。有什麽關係？喜歡，就拿著吧。那時我不供房貸，不想出國，工作有優厚的待遇。生活，就是為了美麗。

彼人卻遲疑。自由工作者，好比耕種自留地兒的農民，顆顆粒粒都是自己。記憶裏那是頭次共享休閑時光。此時憶起，那一片淅淅瀝瀝的雨水，依然打濕心底。這一件，是羊毛的。由於精良的質地，決定留著。

櫃子裏最深處，留著的，還有一條乳白色的薄紗長裙，一件柔軟的黑色羊皮大衣。

遲早是要丟了的。生命的空間有限，舊的東西占滿，新的就沒有位置了。留一點點紀念，足矣。

衣裳，女人永遠的話題。舊的，如朋友，如親人。陪伴過你，親近過你。新的，如花朵，如光明，愉悅著你，照耀著你。

有意思的是，現在城裏兩家商場，一個梅西，一個蒂樂思，都是我的喜愛。在我心裏，一個猶如濟南的銀座，一個猶如貴和。常常坐著沉思的時候，恍惚。哪個是哪個？今夕何夕？

生活，我愛你。