人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
簽證來美國，不是空口一說就能來的。材料，文件，證明，缺一不可。商務要商務的文件，留學要留學的材料，探親要探親的證明。
如果有親屬在美國，很重要的一項內容，就是證明申請人和親屬之間的關係。通常父母子女這樣的直係親屬才有可能獲得探親簽證，兄弟姐妹都不成。
今年6月，為了辦理一個我和父親之間的父女關係公證，又經曆了一次脫皮實驗。
事情是這樣的。當家庭出現變故，突然間需要帶父親來美國一趟，他的簽證就成為必須。而查驗簽證需要的材料，親屬證明是必要文件。
2001年我來美國之前，早就預料到一些麻煩，因而早早著手準備以後需要的各種文件。其中包括我的出生證明。個人的出生公證，裏麵所含的基本資訊就是你這個人姓甚名誰，出生年月地點，父親是誰，母親是誰。如果有這個，我和父親的關係，就不言而喻。
當時辦的時候，人還在國內，沒覺得有什麽困難。尤其是有個熟朋友的老同學在市司法局公證處任處長，幾乎是一路綠燈，交錢拿貨，毫無阻礙。
可是，這些年裏，辦了七七八八的事情，又是綠卡又是公民，我的那些公證書，有用的都用完了。當最後一份出生公證送出去的時候，先生還提醒我，但當時心想，該辦的事情都辦妥了，還複印那些無聊的證明幹什麽？
誰知，父親要來，卻卡在那裏。
我對弟弟說，很簡單，到公證處再要一份。因為當年就是他們給我辦的，把我的名字和公證內容告訴人家，再繳份錢就行了吧。
卻是沒有那麽簡單。弟弟跑一趟，說不行。人家查不到檔案。
怎麽可能呢？再去問。
又跑一趟，還是不行。
老父親親自跟著去，父子倆在濟南公證處的辦公室裏消磨了不知多少個小時，仍然沒有結果。對方非說我不是在那裏辦的，或許是齊魯公證處，而不是濟南公證處。
我坐不住了，直接打越洋電話給公證處辦公室，把以前經手人的名字，辦理的日期，公證號碼等等信息都告訴他們。年輕的工作人員態度還算客氣，但表示一定要請示領導。
我請求他們費心幫助查找存檔，一定在的。因為不是陳年老案，總共不過十幾年時間，怎麽可能備份都沒有呢？
就是沒有。答案就是沒有。人家壓根就不想找，誰願去幫你翻舊檔案？扯了半天皮，又回到原點。我指示弟弟，趕緊告訴人家，不管新辦一份，還是找舊有的複製，都會按最高標準交錢。
交錢也不行。現在的情況是，想翻曾經辦理過的我的出生證明，門都沒有。好，那咱們就申請辦理新的親屬證明。
那也不行。怎麽不行呢？關鍵需要我的個人材料。而我，出國十多年，原有的身份證過期了，原有的戶口注銷了。都不合格。可父親總是父親，女兒總是女兒，怎麽兩者之間就失去關係了呢？
我想到交給美國移民局的文件，可以到那裏查！翻箱倒櫃，連夜尋找。在厚厚的文件袋裏，竟然找到了我申請綠卡時，美國移民局寄給我的複印件。裏麵有翻譯成英文的我的出生公證，姓名公證，紙端的大印就是咱偉大的省城公證處。
這下行了吧？當下手機拍照，興衝衝給他們傳過去。還是不行。
堂堂中華人民共和國的司法機構，怎麽能相信美國政府提供的文件呢？再說，你拿外國護照，就是 外國人了。（潛台詞就是不能再相信你，怎麽知道你不是危害中國的壞人？）現在唯一符合程序的做法，就是，到駐美國的中國領事館，要求他們出具證明，證明你是何許人。
好荒唐！簡直是掉進一個怪圈，走不出去了。
我要他們出具證明，他們要我出具證明。他們明明為我辦過證明，現在卻不肯承認我的證明。
怎麽辦呢？
我回國的日期已定，父親到北京簽證的日期已定，飛美國的機票已定。恰恰是最關鍵的文件沒譜。唉！
還是動用關係吧。老的關係都退休了，還得找新的。當晚打電話給我神通廣大的發小，本來真不想麻煩他的啊。二十分鍾以後，就給我一個號碼，打過去，對方說，明早直接打公證辦公室。
照辦。答複是，下午叫你家人來辦理。
然後打電話致謝。然後弟弟就說明天可以拿件了。
簡單吧？就怎麽簡單。
就這樣，竟然沒耽誤老父親的簽證。也是運氣。
在國內期間，我和先生專程感謝鼎力相助的發小和他的戰友，那在烤牛肉串的煙霧繚繞中微醉的哥們兒，十分誠懇地說，別謝別謝，這是中國嘛…
