紅豆紅
把鮮活的日子，裝進文字裏。。。
家（寫於2007年2月）
( 照片攝於2004年大哥家中)
“你能用錢買到一個房子，卻買不到一個家。”這是我在2000年登陸多倫多不久，從一份免費報紙上，讀到的一首詩中的兩句。可見房子和家，在加拿大人的眼中區別是很大的。是呀，有多少夫妻買完房子後，家卻散了；又有多少“寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜。”那麽家應該是什麽樣的呢？
不管是什麽樣的家，都不能沒有人；不管是什麽樣的人，都不能沒有情感；不管什麽樣的情感，都要流露和表達，那麽在一個家裏，每個人的情感的流露和表達，就決定著這是一個什麽樣的家。每次從國內回來都想寫一寫我的家，卻不知從何處下筆……
遠去的媽媽，深深的愛
“釘釘鈴鈴，釘釘鈴鈴……”一陣清脆，動聽的聲音在耳邊響起，我抬起頭，順著聲音尋去，原來是我無意中碰到了頭上的風鈴，那是一個設計極精巧的小風鈴：它的上麵是一條蘭色的大海豚，腹下是個可愛的小寶寶，中間一條小白線栓著一個小球，它的周圍是四個蘭色的金屬棍，最下麵是一個小白圈，裏麵有一條小海豚正在玩耍，上邊的兩條海豚正一起向下望著那隻小海豚。不知為什麽，看著這個海蘭色的風鈴，聽著那悅耳的鈴聲，我好象回到了童年：在外麵淘氣、貪玩的我，聽到了媽媽在叫我回家吃飯，我向家跑去，看到媽媽正站在門前。聲音越來越小，越來越遠，當中間的小白球停下來時，我才意識到自己早已淚流滿麵……
風鈴中間那條細細的線，仿佛是條小小的路，又把我帶回媽媽的身旁。記得一個多月前，在北京國際機場，正在辦理出關手續時，我們後邊的一位先生給他媽媽打電話報平安，這個電話頓時讓我淚飛如雨，我抬起頭真的好想知道：“天堂裏的媽媽，你好嗎？我多麽想再聽到電話裏你的千叮嚀，萬囑咐……”媽媽離開我們快兩個月了，在這六十多個日夜裏。不知道有多少次這樣的情景。我不能接受這個事實：把我帶到這個世界上，養育我，陪伴我四十多年的媽媽，走了。
去年春節我回到家鄉和媽媽一起住了九天。有一次，我和姐姐出去看一位中學時的老師，朋友相聚到晚上十點多才回家。媽媽已睡下了，哥哥、嫂嫂告訴我，老人家不知到去陽台望了多少次，嘴裏還不停地說：“怎麽還不回來？”急得差一點摔倒。洗簌完，我便悄悄地在她身旁躺下了，大約過了五分鍾左右，睡夢中的她，伸出手來，摸了摸我，問了一句：“回來了？”我說：“回來了。”她翻了個身，安穩地睡了。我不知道這是她第多少次伸出手來，從那以後，我就沒再出去過。
我要走的前兩天，每天早上六點她就打開燈說：“天都亮了，還不起來？”然後就說：“這兩天不知怎麽了，心裏總是不好受。”要走的頭一天晚上，她拉住我，從兜裏掏出四百元錢，塞給我說：“老姑娘，媽給你那點錢，作盤纏。”我笑著說：“媽，我的機票是往返的，來時就買好了。”她硬是拽著我的手說：“那你也得拿著，多回來看我一次。”我的鼻子一酸，把錢塞進她的兜裏。記得剛回來時，我給她錢，她急了，一把推開我的手說：“老姑娘，我都八十多歲了，不花錢，也不缺錢，你又不上班，我決不要你的錢。”我走時，看到剛強的媽媽流淚了。“誰言寸草心，報得三春暉。”
永遠的遺憾，永恒的歸宿
六年多的時間，遠離媽媽萬水千山，浪跡天涯。現在算起來，這六年多同媽媽在一起，隻不過三十幾日， 有多少事要為她做，沒做；有多少話要和她說，沒說；因為總是覺得有來日方長；總是覺得有哥哥，姐姐替我為她盡責，直到上次回國，我才發現，原來為她付出最少的我，讓她牽掛得最多——“兒行千裏母擔憂。”
五個多月前，姐姐在電話中對我說：“媽的身體不太好，這些日子經常感冒，而且很想你，如果你有時間，就回來過春節吧。”我當時就對姐姐說，我會在十二月回去。放下電話，轉身上樓，把我的決定告訴了丈夫，他吃驚地問我：“為什麽？家裏有事嗎？”我說：“我們的父母都八十多歲了，來又來不了，有機會我們就多陪陪他們吧。”丈夫同意了，第三天我們就訂了機票。當我打電話告訴媽媽的時候，她問我：“十二月份還有多少天？”
這次回去，我最大的心願就是好好地陪陪媽媽，讓她把她一生的經曆講給我聽，因此，在我回去的前一天，丈夫特意給我買了一隻錄音筆。我高高興興地帶著它，回到了中國，卻得知媽媽由於中風已經住院兩周了。當我看到病榻上的媽媽時，我知道我的心願，永永遠遠都無法實現了。她微笑著，目不轉睛地看著淚如泉湧的我。那一天她很好，也很開心，不時地和我聊天，當哥哥、姐姐和她開玩笑時，她還出聲地笑了幾次。
堂姐告訴我，早晨媽媽不想吃飯，她就說：“小秋今天回來，你不吃飯能有力氣和她說話嗎？”她就點點頭，硬是吃了一些。隻要門一響，她就睜開眼睛看。因為她就怕看不到我，好幾次，她睡夢中自言自語地說：“秋呀，媽再也看不到你了。”
當得知媽媽恢複的希望幾乎是沒有的時候，我能做的就是盡力服侍她，珍惜和她在一起的分分秒秒，除此之外就是每天淩晨三點就起來，為她禱告。我知道我是在和媽媽一起經曆生命中的最後時刻，在一起經曆死亡的過程。雖然藥物越來越好，醫生的水平一個比一個高，但媽媽的病卻一天重過一天，她離我們一天比一天遠，我們多想留住她。
零辰時，我坐在床上，透過淚水，望著窗外清冷的月光，思想著人這個“可貴”的生命。生命是被動賦予的，這個世界雖然有很多的愁苦，但也不是你我想來就來的；要走的時候，也不是金錢、地位能留下的。它們究竟都去哪裏了呢？月光下有嫋嫋的炊煙升起了，明亮的星辰漸漸地隱去，死亡究竟是生命的結束，還是開始呢？ 為什麽當今的中國大地，有那麽多的人相信鬼，而不相信神呢？為什麽從始皇帝起，人們就修墳造墓，而不去想著把自己的靈魂寄托在哪裏呢？ 當我把“死亡”這兩個字，與媽媽聯係在一起的時候，那種刺心的痛、強烈的不舍，讓我下決心為媽媽的靈魂找個家。那是一個沒有痛苦、悲傷和眼淚的地方，而且我還會與媽媽再相見，為此，我每天都流淚禱告到天明。
我真不知道如何感謝上帝，他竟然在這個時候，把我的奢望，朋友們的祈禱，在媽媽生命的最後裏程中化作了永恒。姐姐告訴我，媽媽臨終的時候非常的平靜。看著整整齊齊、安安靜靜躺在那裏的媽媽，我流著淚對姐姐說：“媽媽在天堂裏，別哭了。”
手足情深，歲月知恩
媽媽走了，留下了我們兄妹五人。在媽媽住院的三十四天中，二哥和姐姐分別從深圳、長春趕回老家，拋棄了所有的事情，日夜服侍老人家。三哥到處求醫買藥，每周都與嫂嫂一起開車往返四百多公裏的路程，看望、侍奉媽媽。三個哥哥都消瘦了很多，姐姐更是憔悴。這段時間是我們兄妹五人，二十多年來一起相處最長的日子。由於平時天各一方，能聚在一起已屬罕見，別說共度二十幾日。不知是年齡的關係，還是漂泊流浪的緣故，我無比珍惜和他們在一起的時光，其實我明白，實在是我們彼此之間情誼太深，更是他們愛我太多。我們爭吵的時候，肯定是付出的時候，而總是因為我最小而占盡了便宜。
回到加拿大後，我常常陷入對媽媽的懷念中，多少次夢中醒來還以為是在中國，在哥哥、姐姐們身邊，這個溫暖的家讓我留戀的太多。
我的大哥樂觀執著、勤勞不息，對生活充滿熱情。他雖然與我們是同母異父，可我們之間除了姓氏不同之外，在情感上沒有一絲一毫的差別。小的時候，我很愛哭，尤其是白天睡覺醒來一定又哭又鬧，隻要大哥在家，他就會帶我出去買水果，或是去他的單位吃西紅柿蘸白糖。最盼著他出差，因為他回來時就會有好東西吃。我七歲時，他利用業餘時間學做家具。有一次，他做了一個櫃子，上完油，畫好圖案，便去挑水。可能是一心想著這個櫃子，想得太投入了，挑著水，越過廚房，徑直來到櫃子前，差一點把水倒進去，這件事讓我們笑了好久。
記得八四年高考成績發表的時候，那是七月末的一個下午，我和幾個朋友徘徊在外麵，不敢進去看成績。突然，我看到大哥騎著自行車，滿頭大汗地趕來了。他說往教育局打電話，沒查到，就到學校來了。我告訴他我還不知道的時候，他二話沒說，直奔教務處。當得知我可以被重點大學錄取之後，他的那種高興遠遠地超過了我自己，然後我們所有的親戚朋友就都從他的電話中，知道我考上了大學。接下來，他和大嫂一起為我準備了很多大學生活的用品。在我前期的記憶中，“長兄如父”著四個字是給他的。
從小就被公認為乖孩子的二哥，聰明智慧，堅毅善良。他學習優秀，文理雙全，七十年代就跟著收音機自學英語。由於過分善良，經常遇到一些賣假貨的，並常常使這些人得手。我們總是笑他傻，但我們心裏都明白，他的聰明與大智慧，通過他堅毅的性格，在他的人生中發揮得淋漓盡致。隻要他想學的，沒有學不好的；隻要他想做的，沒有做不成的。大學和研究生學的是化學；後來又由講師成功轉向商人；業餘時間自學攝影，屢次獲得大獎；幾篇哲學論文又多次被國際哲學大會邀請；現在又與老子打得火熱，把個《道德經》翻來譯去。看著年過五十的二哥，不禁想起我剛上大學的時候，有一天，他對我說：“我上大學時，有時連八分的郵票錢都付不起，我決不會讓這樣的事情發生在你身上。”那時的他剛畢業，工資很低，結婚後既要常常資助生活拮據的父母，又要照顧我，生活的艱難可想而知。
有一次，他出差回來，給我買了兩件衣服，隻給二嫂買了一件，我告訴他不應該這樣做，他卻說：“你二嫂掙錢，你上學嗎。”嫁給這樣的哥哥，嫂子也真的受了很多的委屈。四年的大學生活就是在他的這樣嗬護下，在同學們羨慕的目光中度過的。
多才多藝，幽默溫情的三哥隻長我三歲。他從小就喜歡畫畫、寫字。那時我家很少買畫，牆上貼滿了一批批他的作品。他的文章寫得很漂亮，經常在報紙上發表一些散文、雜感等，這也是我在同伴中最大的炫耀。他喜歡讀書，他讀過的，我也讀，雖然種類很有限，可在那個年代，我的精神生活也算做蠻豐富的了。他是我們家的開心果，什麽話從他的嘴裏一出來，你不能不笑。
八十年代初，軍校剛畢業，他就用自己微薄的工資，花了七十多元錢，給我買了一塊孔雀牌手表。當時的我隻顧高興，什麽都沒想，後來懂事了，才體會到這筆開銷對那時的他來說是多麽的奢侈。
九一年的中秋節，三哥、三嫂騎著自行車到我們當時住的小平房，給我們送月餅，直到現在，雖然月餅的種類繁多，花樣翻新，可每年的中秋節，讓我最懷念的還是那皮薄餡大、白白的老婆月餅。
現在每次回國，除了生活上全麵照顧之外，如果不住在他家，隻要有時間，即使再累，三哥也要到我那裏，因為在他的心裏，情義無價。
我的姐姐心靈手巧，正直明理。朦朧的記憶中，我坐在地上哭，任憑姐姐怎樣都哄不好，於是她也哭，而且一邊哭，一邊做飯。那時，她大約也就七、八歲。十四、五歲時，她不但能自己做鞋、裁剪、縫衣服，而且人很愛整潔，長得標致、漂亮。當時我覺得她穿什麽都好看，她有的東西都好，於是，她一不留神，某件衣服就被我試一下，某雙鞋子就被我悄悄地穿一回，一不小心被她發現了，一場大戰就在我倆之間爆發了。
她結婚時，雖然我偷偷地哭了好幾次，可一想到她把所有的衣服都給我了，就立刻破涕而笑了。現在想起來，那時我真是——唉！
在我們這個家裏，從上到下，從老到小，在她的心裏，沒有她不應該照顧的。這次在北京，二哥曾向我抱怨說：“看你姐，誰她都管，護著這個，顧著那個，好象她是老大似的。”說完和我會心地一笑。出國的前幾年，她和姐夫總是說我們在外麵苦，隻要有人來，就不斷地給我們帶東西。有一次，女兒竟然對我說：“媽媽，你也給我生個姐姐吧，看我大姨對你多好啊！”
每次回國前，電話裏她就告訴我：“我給你買了什麽，什麽…..，你還需要什麽？”當我大包小裹剛從國內回來時，她就會在電話裏遺憾地說：“看我這記性，某件衣服，某雙鞋子，某條裙子……，又忘給你了。”
我的姐姐、哥哥們就象一把把撐開的傘，為我遮風、避雨、擋烈日。而且與他們一起支撐著傘的，還有三個姐姐似的嫂子，一個哥哥似的姐夫。
“媽媽，你喝點什麽？”女兒的問話打斷了我的思路。“喝杯熱水吧，看你的眼睛，一定又哭了。”她把一杯熱水放在我麵前，又給爸爸送了杯熱茶，然後自己上樓做功課去了。我端起水杯，心裏暖暖的；抬頭正看到桌上花瓶裏綻開的玫瑰，那是丈夫在告訴我：明天是“情人節”；一閃一閃的電腦屏幕，又讓我想起知心朋友的關愛，我突然覺得自己好幸福，在這個家裏，在我的生活中，值得珍惜的不少，應該感謝的真的是太多太多……
上帝的賜福，父母的教育
這次在國內，我驀然發現，我們兄妹之間的這種愛，也在我的女兒、侄子們、外甥女們，甚至在他們的下一代間流動。我也深深地知道，這種馨香的愛，來自於上帝的賜福和我那平凡父母的教育。
父親已經辭世十六年了，去年的父親節，三哥寫了首《父親節憶父親》：
布衣繞煙霧，桀驁多貧苦。
月影長四壁，杯酒溢滿足。
長長塵鋪路，身影小且孤。
老來樂子嗣，慈眉連善目。
荒草葵花熟，午陽影蹤無。
這首詩使父親的一生躍然於紙上。據父親講，爺爺在世時，是研究卦書、通周易幫別人看風水、宅地的。奶奶是村裏接生的，日本人占領東北時，每個村裏都要找個人報戶口，這可不是什麽好活，要是報錯了，非打即罵，誰都不敢去，也不願意去，由於奶奶記憶力驚人，她接生的孩子生日、時辰，都記得清清楚楚，隻有她去，我聽了很佩服她。父親小的時候，由於家境清貧， 每家隻能供一個孩子讀書。因他從小就體弱多病，不能下地幹活，爺爺、奶奶就決定讓他上學。也正因為身體不好，脾氣倔強，在街道作秘書工作的父親，總有些懷才不遇的感覺。
我小時，最幸福的時刻就是晚上，披著被子，圍著他坐在炕頭上，聽他講故事；最盼望他發薪水的那天，他會帶我下館子，直到這份福利後來被大侄子剝奪了。他還常常給我梳頭，紮辮子。
安靜的父親發起脾氣非常的可怕，我剛上初中時，因為不喜歡數學，經常翻牆逃課去看電影，結果期末考試數學隻打了10分，他知道後，對我大發雷霆，嚇得我跑到大哥家，好幾天都不敢回家。
父親去世時，媽媽曾對我說：“他這一輩子讓我最滿意的就是對你大哥很好，從來都沒有罵過他一句，沒讓我在這件事情上操一點心。”善良的父親雖然不能做太多的體力活，但他的明理和善解人意，在我們遇到難處時，會給我們很大的幫助，有時即使他不能解決什麽問題，也會耐心地聽我們傾訴。
在他晚年的時候，對兒女、子孫的掛念尤其的強烈。經常一遍一遍地看我們的照片。大家團聚時，他常常看著我們，眼睛都會笑成一條逢。
每年大學暑假時，如果我在信上說那天回去，他就會一次次地接我，每次雖然不能幫我什麽忙，可他那滿臉的高興，也讓我滿心歡喜。其實也正是他的去世，讓我真真正正地第一次體驗到心痛、心碎的滋味，也如同媽媽的離去一樣。
最近這幾年，每次看到母親時，我都在想：究竟是什麽力量，能讓這一個小小的、普通得不能再普通了的女人，撐起這麽大的一個家？她走了，二哥說：“他要在即將出版的書中，寫上‘獻給平凡而偉大的母親’”。三哥在媽媽八十壽辰時說：“老人家是半生坎坷，半生福。”
說她平凡、普通是因為，她的個子隻有一米五，沒有讀過一天書，一輩子隻認識一個字，就是“中國”的中，由此我丈夫經常說，人做得好壞與所受的教育程度無關，看她姥……
做一個時常明白或常常明白的人容易，做一個一輩子都明明白白的人，實在不易，而媽媽就是這樣的一個人。
印象中的媽媽永遠是忙碌的，忙完家裏，忙家外；忙完春夏，忙秋冬；父親的身體不好，孩子們又小，所有的擔子都在她的身上。那時，雖然家裏很窮，我們一家老小吃的、穿的，通過她的勤勞，都與別人家不相上下，而且，家中永遠都是幹幹淨淨的。那時，白天她去砸石頭，把大快的砸碎；晚上給人家納鞋底。家裏除了孩子們要養育，還有豬、雞、鴨、鵝要喂養。
媽媽對孩子的管教是嚴格的。我二、三歲時，有一次，跟在鄰居家小孩的後麵，要吃的，媽媽看到了，把我拉到一邊說：“要別人的東西，不是挨罵，就是挨打。”對此，我一直記到如今。 還有一次，我記不得是哪個哥哥揀到了個錢包，裏麵有七十多元錢，媽媽就說：“這麽多的錢，丟錢的人一定會很著急。”於是，她又到揀到錢包的地方去問，又到派出所報告，比丟錢的還急，最後，終於找到了丟錢的人。原來是一個農民，賣了幾頭豬崽，好不容易賺些錢，那年頭，七十多元錢，可是他們一年半載的生活費呀！
後來，父親退職了，家裏的艱辛更是可想而知。由於大哥的父親是在朝鮮戰場上犧牲的，政府有照顧，他很早就參加了工作，對家裏的幫襯很大。他結婚後，有了孩子們，媽媽的擔子就更重了，她太喜歡孫子、孫女們，每一個她都親自帶，大侄子她一直帶到十五歲。我們與大哥一家一起生活了八年，她沒讓大嫂做過一次飯，嫂子在她的心中一定要優越與女兒。
姐姐曾抱怨說：“我們在外麵受了委屈，回來同你講講，可你還總是說我們的不對。”媽媽常說的一句話：“吃虧就是占便宜。”
生活雖然艱辛，並沒有讓媽媽阻止我們每個孩子向外發展，她盡自己的全部所能供給我們每個人。想起這些，如何不想她。現在我的心很亂，有一天，我會好好的寫一寫我的媽媽。她的達觀、堅韌、勤勞、善良深深地影響和感動著我們，我感謝神賜福給我這樣的父母，這樣的家。
看著日落日升，經曆著春去春回，我想我們都應該學會善於忘記和記憶，忘記那些有傷害的事情，記住那些快樂的事情，凡事知道感謝，用美好的情感滋潤自己，澆灌自己的家，讓家充滿溫馨。
多謝姐姐，我也替我的家人謝謝姐姐。
也讀過許多你的懷念父母的故事，很感人的，也很喜歡娓娓姐的品格。