Clair De Lune Claude Debussy - Monument Audio 
每個人的性格，在很大程度上都是由其原生家庭和人生經曆塑造而成，一代文豪列夫•托爾斯泰也不例外。我們大多數人對於托爾斯泰的了解，除了源自他的作品，大概就是老人在82歲時決心拋棄禁錮自己的貴族生活、離家出走10天後因病去世的壯舉。但為何這位文學家、思想家，和同時代的其他沉溺於腐朽奢華的貴族不同，畢生都在為信仰奮鬥和彷徨，俄國文化史專家羅莎蒙德•巴特利特傾心打造的《托爾斯泰大傳》，通過全麵而詳盡的一手資料，為讀者客觀地還原出托爾斯泰的真實一生。
這部傳記詳細的選取了包括托爾斯泰自己的回憶錄等不同來源的素材為基礎，從多個角度和側麵對比描寫，使托爾斯泰的形象更加生動和豐滿。與此同時，讀者不僅能從書中感受到托爾斯泰的矛盾性格，更可以間接透過人物窺見俄國社會錯綜複雜的時代特征，因為托爾斯泰正是當時俄國知識分子呼喊與苦悶、清醒與軟弱的集中體現。
一滴水，可以折射太陽的光輝。我想借本書中對托爾斯泰童年環境的描寫，來談談這本傳記是如何勾勒出大師的輪廓。因為從心理學角度而言，童年時期的經曆對一個人的三觀起著潛移默化的影響，這絕非是第二章標題《貴族的童年》五個字可以簡單概括的。 托爾斯泰自小住在人口眾多的大家庭中，除了父親、祖母、兩位姑媽及其監護的孩子、遠方姑媽、三個哥哥和一個妹妹，還有家庭教師、鄰家女孩等，以及1593名仆人。托爾斯泰兒時莊園家庭中的許多人，都對他的性格起到了不同程度的塑造作用。托爾斯泰認為父親是他早年生活中最重要的人，盡管他的父親在托爾斯泰9歲時就過世了。在托爾斯泰看來，父親是一個擁有獨立精神和強烈尊嚴感的男人。他酷愛讀書，具有繪畫天賦和幽默感，並通過打獵教導兒子們如何表現出男人勇武氣概。雖然他的父親憑借自己的商業頭腦重振亡父所留下的衰敗家業，但並不以此而傲居，反而平日裏溫情的舉動和對奴仆的寬厚仁慈讓托爾斯泰感到親切。托爾斯泰的父親能夠在妻子去世後，盡職照料五個孩子，估計是源於對妻子生前的愧疚。因為在婚後到托爾斯泰母親過世的八年光陰中，他母親總是為家庭而忙碌，但唯一能夠帶給她關懷的丈夫，卻總奔波於家中的債務官司。這種不安全感，導致這個女人對丈夫產生懷疑，使得丈夫壓力大到不得不在每封信末尾保證自己沒有忘記妻子。然而，這份不算親密的父母關係，托爾斯泰知之甚少，因為他的母親雖然在他不到兩歲時就離開人世。托爾斯泰能夠感受到的，大概隻是因自己身為最小的兒子，在出生後便替代因順從而受疼愛的大哥的地位，成為了最受母親寵愛的孩子。這也使得托爾斯泰可以堅定保持自己的獨立人格，不受旁人讓他屈服順從的幹擾。 托爾斯泰的父親有位高雅脫俗的妹妹，雖然不知是否是因為患精神病的丈夫曾朝懷孕中的她開槍，才讓她成為虔誠的宗教信徒，但她不斷布施窮人的行為、以及和善對待每個人的笑容，對貴族出身的托爾斯泰，定然有著深刻的影響。托爾斯泰的另一位與其更親密的遠房姑媽——這位意誌堅強而又心底無私的女性，不僅僅將道德生活和精神生活完全化作自我意識，而且日複一日極為寧靜、從容和低調的生活，以及終其一生的愛的熏陶，讓托爾斯泰懂得了超越物質的“精神愉悅”。更何況，她總是在不斷思考社會公平，一方麵接受現狀、認為農奴製的存在不可改變，另一方麵強調自己的特權地位僅僅是為了服務於人，在當時那個時代，是尤為特別的。托爾斯泰為家族特征的定義是——dikost（迪克斯特），他以此形容家人擁有激情和魄力的特質，尤其是強調思想的獨創性和創立性，以及迥異於任何人的行事風格。而托爾斯泰的家庭教師則是“迪克斯特”的典型代表——不同尋常、桀驁不馴、富有魅力，這位家庭教師豐富多姿的叛逆人生，比祖母邀請的說書人口中的五彩世界更加吸引托爾斯泰，這種意義非凡的教育從托爾斯泰6歲起就不斷影響著他。 從以上可以看出，托爾斯泰的家庭，和19世紀俄國貴族生活有較多的不同之處。同時，他的父親因未涉及官場，也讓家庭少了許多同時代貴族的虛偽和陋習。而女性居多的家庭，往往讓孩子擁有感性多情的性格，托爾斯泰極易動容流淚的行為也印證了這一點，這和他後來的悲天憫人氣質不無關係。總體而言，我個人認為，托爾斯泰從小的成長環境是充滿正能量的，不僅僅是因為在物質上富足，而且有個具有經商頭腦、充滿男子氣概，但又可以親近的父親，有兩位追求公平和善、如天使般仁愛的姑媽，有位充滿藝術鑒別力、想象力、成熟、善良的哥哥，這些都讓他能夠擁有足夠的安全感，來麵對殘酷的現實和不公的世界。然而，社會的矛盾麵，同樣從托爾斯泰的家庭中就開始顯露。托爾斯泰的祖母是位蠻橫、任性、驕奢的老人，無論是對托爾斯泰的母親還是女仆，都非常苛刻。當然，孩子的天真總能逗得老人的歡心，但是祖母對仆人的嚴厲已開始讓托爾斯泰留下不舒服的印象。托爾斯泰家庭雖然生活算得上相對簡樸，但父親製訂的繁複儀式與家規，也成為了托爾斯泰最初反抗束縛的對象。同時，托爾斯泰家的眾多仆人，可以說是他了解農奴製對人性危害的最初也是最廣泛的素材。例如她的保姆，一位純樸、愛家、卻受盡家人盤剝壓榨的女人，再比如他父親寵信的幾名男仆，因受提拔獲得自由時的無所適從，這些都帶給托爾斯泰更深的思索。書中提及托爾斯泰對自己的幸運數字28和出生的沙發有著不可思議的迷信，我倒認為，這與其說是一種迷信，不如說是他感到無法掙脫命運束縛的無力以後轉移產生的控製欲使然。
因為托爾斯泰自稱一生中特別深刻的最初記憶，是他被緊緊裹在繈褓裏，因無法伸展雙臂而尖聲嚎叫。他在50歲時寫的自傳中說明，“我感覺到不公和殘忍，但這不是人們造成的，因為他們對我心懷憐憫，而是命運和我對自己的同情造成的。”同時，托爾斯泰自己也表示無法確定這段記憶——其中更多的是他複雜而又矛盾的情感——而非哭喊與苦痛——是否融合了許多印象。這點很值得玩味，而最能夠確定的，就是托爾斯泰需要讓自己有這種感覺。他對於一生以來所遭遇的種種挫折，他對於世界無法改變的無力感，他對於周遭環境的憤怒和對於自身的無奈，通過潛意識幻化成自己所謂幼年的最早記憶。托爾斯泰一直對自己2歲時就過世的母親無比崇拜，因為母親在他眼裏代表了“心懷純真之愛的完美形象”。我想，他對世人的同情與憐憫，需要有所寄托，而現實生活中卻找不到滿足其向往的英雄化身。於是，他將自己心靈美好形象的歸屬，置放在記憶中其實根本無法憶起的母親身上。而在他遲暮之年的孤獨日子裏，屢屢提及渴望得到母親的溫存撫慰，也體現出他不被時代理解的寂寥。托爾斯泰的一生，始終以“大愛”為信仰，這份愛從他5歲時便已種下。他的哥哥發明了“螞蟻兄弟”遊戲，宣稱人類幸福的秘訣寫在了一根被埋在家附近樹林裏的小綠棒上，如果找到它，那麽人們都會幸福，不會再有災病，不會再有怨恨。直到托爾斯泰成年，他仍深信應對普天下所有人實現這個願望。這個寫有幸福秘訣的小綠棒，成為托爾斯泰終身對善良與博愛美好境界的追求
