婚姻讓他望而卻步 — 勃拉姆斯的愛情與音樂（上）- 庭榕

女作家Francoise Sagan的小說《你喜歡勃拉姆斯嗎？》描述了“勃拉姆斯”式的愛情，年青小夥西蒙給了比他大十歲的半老徐娘寶珥純潔的愛情，但最終寶珥還是回到了浪子的身邊。
講起勃拉姆斯（1833-1897）式的愛情，不能不提及舒曼的妻子克拉拉。當勃拉姆斯20歲時在舒曼的家中見到比他大14歲的女主人時，即被她的成熟優雅睿智所傾倒。
不久舒曼因精神分裂而住院，勃拉姆斯傾其全力幫助克拉拉度過難關，其間他不能自拔，在給克拉拉的信中寫道：“但願我總是能寫給你發自內心的話，告訴你我有多愛你。”
克拉拉很感激勃拉姆斯的真誠付出，“勃拉姆斯是我真誠的朋友和守護神，有他在是多麽大的幸福。”雖然她也被這位年輕英俊質樸的天才所吸引，但她克製自己不逾越禮教的底線。
1856年舒曼過世，勃拉姆斯和他的姐姐陪同克拉拉及她的兩個孩子前去瑞士度假，其間發生的故事外人無從了解，但從此勃拉姆斯從熱戀中抽身而出，兩人維持了天長地久的偉大友誼。
“作為一個嗜讀中世紀傳奇的讀者，他對克拉拉的渴慕是一種騎士對淑女遙不可及的崇拜。”
現實的婚姻和浪漫的愛情對年輕的勃拉姆斯而言是兩回事，克拉拉的理性也必然認識到兩人的結合會多麽的不適宜。當婚姻之神來敲門時，兩人都望而卻步了。
在勃拉姆斯的隨後一生中，再也沒有像對克拉拉那樣，對別的女性打開心房。他終於修煉成了一名超級的終身剩男，盡管他從不缺乏情愛。

1858年他在哥廷根小城居住時，遇見了一位大學教授的女兒阿嘉特（Agathe），與她墜入情網，並私下交換戒指。可在他的第一鋼琴協奏曲上演失敗之後，勃拉姆斯陷入絕望的深淵中，促發了對婚姻的恐懼感，因此寫了一封信給阿嘉特，“我愛你，我一定要再見你，但我還不能定下來。”“我渴望將你擁抱，但結婚是不可能的。”阿嘉特氣得憤而遠走，另嫁他人。
勃拉姆斯日後為其猶豫不決找借口：“（如果結婚後作品失敗）必須麵對妻子憂慮的雙眼和又失敗了的話語，我可沒辦法忍受…”
為了舒緩他的情緒，他把對阿嘉特的愛戀和歉疚寫進了第二弦樂六重奏，第一樂章結尾第一小提琴與第二小提琴以A—G—A—D—H—E（D為T的音名化）奏出3次阿嘉特的音名。此曲的作曲時間跨度頗長，同阿嘉特熱戀時開始譜曲，最後完成時已是在兩人分手的多年之後。
細膩的柔情，離別的無奈，難言的悲傷，被淋漓盡致地糾結表現。勃拉姆斯對友人說：“是這首曲子使我從最後的戀愛中解放出來。”（以下視頻從4：22開始演奏，前麵為林昭亮的介紹。）


雖然以後勃拉姆斯不斷迷戀上漂亮的女性，但一旦愛情的“遊戲”需要有個了斷之時，勃拉姆斯總會如從前那樣望而卻步，抽身而退。
勃拉姆斯心底裏對婚姻一直存有猶豫和恐懼之感，他父母的不幸婚姻也推波助瀾了他的裹足不前。

結束了與阿德嘉德戀情之後，勃拉姆斯來到漢堡準備再創事業。期間他參加了一個女子唱詩班的活動，在燕語鶯聲中勃拉姆斯愉快地調情說愛，他最喜歡來自維也納的女孩貝爾塔，當她唱起家鄉的民謠，總是使勃拉姆斯擺脫德國北方男子的嚴肅樣貌。
但是勃拉姆斯再也不對任何一個女孩做出承諾，直到多年以後他才知道貝爾塔嫁給他人，在她生下第一個兒子時，勃拉姆斯為她奉獻了一首風靡世界的《搖籃曲》。

勃拉姆斯忽然有一天注意到，克拉拉的女兒朱麗葉已是出落得美麗大方，他把對年輕時對克拉拉的深情暗暗投射到她的身上。當得知朱麗葉已經訂婚時，勃拉姆斯不由丟魂落魄，克拉拉在日記中寫道：“他變了個人似的，很少再到家裏來…難道他真的愛上了她？”
1869年在朱麗葉結婚的那一天，勃拉姆斯攜帶他的新作《女低音狂想曲》而來，並為她親自演奏，歌詞取自歌德的一首詩，描寫被遺棄的流浪者，徘徊迷途的內心曆程，也宣泄了勃拉姆斯五味雜陳的複雜情感：“如果鳳仙花變成毒藥，如果他從愛中隻啜飲到怨恨，誰能安慰他的悲傷？”整首樂曲在安慰的情緒中結束，“請撥開他的眼翳，讓他看到有無數的甘泉，在焦渴者的身旁，在荒漠之中！”



幾年後傳來朱麗葉病死的噩耗，勃拉姆斯想起對她短暫的熱情，寫信安慰克拉拉：“我們這些繼續活著的人，勢必會看見許多事，其中一些比逝去的生命還要難以忘懷……沒有任何人比我對你更有深情和全心全意的了。”

要知勃拉姆斯與克拉拉的結局如何，以及他是否還有其他的紅顏知己，請看下篇。