有一些感覺不忍想起——想起三毛

　　這些天不知道怎麽了，很多朋友不約而同想起了作古多年的三毛，讓我頗看了幾篇帖子。公允的評價很難，說說感覺卻是無妨的。
 　　三毛給我的感覺是總和悲劇連在一起，這是注定了的，沒有辦法逃脫。雖然她有很多可以快樂的事，可是沒有用，她改變不了本性，就象我們改變不了自己。她改變不了世界，所以隻有在自己的想象裏做自己的夢，我們也同樣改變不了世界，我們也在做自己的夢，區別是我們看了她的夢，有的喜歡，有的不喜歡，有些人喜歡，有些人不喜歡。
　　在我的印象，從看她的第一本書，到後來她走了，到如今再想起，她都是那個有著一雙夢一般的眼睛、一頭蓬亂簡簡單單用一根帶子挽著的長發、一顆喜歡做夢的心、喜歡在自己的夢中流浪的傻丫頭。在我的感覺裏，似乎，她從來沒有長大過，她一直是那個把自己關在小屋裏胡思亂想，自己和自己分享心事的初中女生。雖然後來她吸煙的樣子很滄桑，雖然她是少數幾個我可以接受她們吸煙形象的女人之一，可是沒有用。雖然後來她經曆了很多事，雖然後來她留了短發，可是她的心理狀態似乎永遠停在了那個時間。
　　當然這些隻是我的想象，沒有經過她的印證。
 　　多年以前，有一位台灣的馬先生叫起了真兒，發文著書開記者會，揭露三毛是騙子、她的浪漫故事純屬編造雲雲。不能否認他很有正義感，雖然居心或許叵測。可惜看了還是不禁莞爾，往好裏說，這位馬先生是那種典型的焚琴煮鶴不解風情的書呆子一類，而他的作法也和王朔罵金庸魯迅一樣跡近無聊，居然還有很多人跟著叫好，無可奈何。
　　其實有多少人真正認為三毛的故事都是真實的呢？她不過是在說著自己的夢，我們不過是在看別人的一個夢，隻是她的夢比較好看，我們改詞兒用欣賞罷了。隻要她的夢足夠美，能吸引住我們的目光，那就夠了，何必去管夢中的花落是否真實可觸！就象穿著新買衣服的女子，讓她快樂好了，你又何必去告訴她這件衣服不合身，你把自己的目光從衣服轉到她的笑顏就明白自己的多事了。人生的快樂已經太少，為什麽不能讓別人多快樂一會兒呢？
　　那些夢，也正如烏托邦、香格裏拉、華胥國、伊甸園、桃花源、共產主義、極樂世界一樣，是用不著真正去根尋的，那不是和自己過不去麽？“好夢由來不願醒”，如今的世界本來就太現實了，能讓人沉溺的美麗已經太少，有一個三毛是太大的幸運了。
　　可惜，再美麗的東西也有時間的問題，正如現在的年輕人很難明白當年許冠傑、譚泳麟、張國榮、陳百強的時代，如今已經很少有人去讀三毛。那是一個過去的故事了。
 　　有時候亂想，沒有瓊瑤和三毛的青春期是很可惜的。現在的愛情故事已經太俗世太速食，再也沒有當年瓊瑤純純的味道，就算是夢，也算不的好夢了。可歎當年還有那麽多人批判瓊瑤，不知道這些人如今何在對如今的時代做何感想。
　　三毛較瓊瑤自然味道不同，在我看來是更足些。我喜歡她的故事，從來不去考慮那是真實還是想象。看她的故事，能帶來快樂哀愁，能帶來閱讀的快感，這就夠了。我所求不多。
　　三毛的書基本上都看了，一般都值得一看，反正是小文章，不喜歡也不會累著。（瓊瑤自然沒有這麽幸運，她的書有些就象王朔的“玩兒的就是心跳”，“已經寫殘了”。）算起來也過了很多年了，那時候的文壇要比現在有更多的綠色。三毛的文章擱到現在，怎麽說也算的上是撒哈拉大沙漠中的綠洲。不過她的文章給我印象最深刻的還是兩篇：一篇是寫荷西一去不複返的，另一篇是寫非洲部落的一個白衣女子。
　　荷西去潛水了，水中的世界想必比我們的美麗些，在湛藍深邃的海洋他可以安息，三毛也可以安心。
　　那個白衣女子的幽魂卻在我腦海裏久久無法擺脫，她愛上了值得愛卻不應該愛的人，她的眼光比身邊的族人深遠了太多，這是她悲劇的根源，所以她死的很慘——這是規律，她用不著抱怨。然而她臨去的那一瞥，不隻是刻在了三毛的心裏，也刻在了我這個看三毛書的人心裏。雖然對人的本性早已悲觀，我還是忍不住為她掬一把鱷魚之淚。我總是不由自主的把那一瞥和耶酥看人間的最後一眼聯想到一起，也總是想起佛陀的那句話：“世人之至可憐憫者”。。。
 　　三毛是一個活在自己的世界的人，任何一個偉大的藝術家或偉大的人物都是如此，雖然我們不容易把偉大這個詞與三毛放在一起，然而他們在某些方麵的類似我們無法回避。偉大的人物往往孤僻、自閉、不得好死，三毛也是。
 　　想讀懂三毛，除了看她的書，你還可以去聽聽她的歌、她的聲音。
　　三毛有一盤磁帶，話是她說的，歌是齊豫和其他人唱的。她用自己的說話方式和敘述方式，串起了一首首好歌，一個個好夢。
　　那盤磁帶，我曾經買了好幾盤，送了我以為該送的人，自己隻留了一盤。後來被朋友借去聽，從此芳蹤杳然，那也是多年以前的舊事了。
　　也曾經想過找一個好天氣，再聽一次三毛，再聽一次齊豫，那對我來說，也算是一個一直沒有忘懷的夢了吧，不過終於還是沒有完成，雖然有時候極想。一則是未必能尋的回那盤帶子，若是費盡心力找卻發覺找不到了，心理上會有陰影，不如免了；二則，既使尋到了帶子，有些感覺卻是尋不回的了，新的感覺會破壞舊感覺的，也不如免了。與其費心力去憑吊，不如把那個夢、那些夢中的回憶與懷念留在應該在的地方好了，讓她也可以安眠。
 

[雁字回時]

能在這裏遇到和我一樣癡迷三毛的兩個人，一個微風，一朵心蓮，竟然心中會有淡淡的喜悅之顏。

[心是蓮花開]

能有人和我一樣喜歡三毛，而且，還是個大男人，真真讓我如遇故人