令人心傷的探視

2010年8月21日午前時分，我到Paul Sanderson所在的養老院去看望他。門衛老太太領我到很大的一間客廳，隻見那裏擺滿了沙發，上麵坐滿了男女老者，每個人的臉上幾乎都毫無表情，又似乎都互不交談，全象泥塑木雕一般默默地坐著，偌大的房間顯得了無生氣。門衛指著一張沙發上的老人說，那就是Paul。我遠遠望去，怎麽看也不象是Paul，走近些又細看了一會，還是不象，然而這又怎麽會錯呢？老人正在打瞌睡，我走上前去，輕輕拍了拍他那瘦骨嶙嶙的手，喚醒了他，可是隻見他一臉迷茫的問號--“What should I do？”可憐的老人！我問他是否認識我，他說不，顯然患有老年癡呆症的他已經完全不認識我了。聊些什麽呢？已經無話可聊了，心裏麵隻覺得一陣酸楚，隻聽他說，“我要上廁所”，可是門衛說，沒人陪他去，我問門衛廁所在哪裏？她說，他的房間號是71，左轉後直走就是。於是我對Paul說，“我陪你去廁所”。左轉後的路，其實不長，但是對於這樣一個使用門字形拐杖的耄耋老人來說，又顯得不短，為了怕他跌倒，我緊緊攙著他的右上臂。一路上他多次問我，“繼續往前走，是嗎？”顯然，他已經不認識路了。好不容易走到了他的71號房間，他問我，“我應該做什麽？”我找到了房間的廁所，打開門，讓他進去，問他“你行嗎？”回答顯然是不置可否，不清不楚，可是不管怎樣，我總不宜呆在廁所裏吧？於是我就虛掩了門，緊張地留心著其中的動靜，估摸著已經差不多了時，我才打開門，隻見廁所也沒有衝，我幫他衝了之後，扶著他出來。“其實我並不想上廁所的，我應該去哪裏？”他問我，我指指前方，這已經無需說太多的話了。扶他在原位上坐定後，我請人幫忙照了幾張相。

 

 

別了，好心的Paul，願上帝保佑你，好好照料自己吧。

每個人都會有老年，但希望別是這樣的老年。