2011 (1)
2015 (202)
2018 (96)
2019 (96)
2020 (225)
2021 (151)
2023 (106)
夢見母親
牛經滄海
二零一四年五月十一日
自上初中開始住校，家務做的少，也很少有機會跟母親學到廚藝。不過，就憑回味，我也能做出好幾樣最喜愛的家常菜，味道頗有幾分接近母親的。最近開始做泡菜，想起母親的訣竅，加生薑與辣椒，泡菜就會香脆味正。一經嚐試，果真不差。
小的時候，家境極其艱難，常常一日隻有一稀一幹兩餐。盡管如此，姐姐還說我生在蜜罐子，可見家裏度過更為艱難的世道。據說我提前出生，就是大姐在公社的地裏拾了點兒蘿卜葉充饑遭父親暴打而母親阻攔，拉扯之中動了胎氣，至於早產。
母親常常能為無米之炊。以最簡單的食材，對付日複一日，年複一年的日常飲食，還有年節的親友招待。年節以外，四季家常主菜其實就是泡菜，醃菜，時令蔬菜。春的菜苔，夏的瓠子，秋的豆子，冬的蘿卜，經母親之手，都能有滋有味。特別是紅燒菜苔，隻要有油，比起紅燒肉毫不遜色。一年春天，我釣到一些黃鱔。通常拿去賣錢，但母親挑了兩條有傷的，放大量的大蒜，又鮮又嫩，連那粘稠的汁，以及鐵鍋結起的少許鍋粑又香脆至今難忘。
那時候沒有客人的話，葷腥極難見到。最令母親犯愁的莫過於待客。母親向來把招待親友當做頭等大事。有一次我在快幹涸的池塘捉到一條一斤多的一條魚。從來沒見母親拿到活魚的時候有那麽高興，那麽如釋重負。我的心裏美的不行，肆意地想象著母親做出鮮魚的美味。誰知母親將魚醃了起來。我自不會打聽母親的計劃，隻是開始在心裏等待著享用鹹魚。或許是母親會置入更多的配菜？兩日後終於母親將醃魚起鹵，在太陽下涼曬。下午時分，母親讓我取下半幹的鹹魚， 輔以薑蔥青紅椒，襯起滿滿一大盤，既鮮又香，在我們家鄉叫“暴醃魚”，較之鹹魚更鮮，較之鮮魚更入味。我期待著奢侈的晚餐，特別想看到弟弟的饞樣。不料母親吩咐送到嫂子家，原來侄女“九天”，嫂子的娘家來人。要知道母親不知道受了嫂子的娘家人多少折辱，但母親還是將孫女的“九天”當作不可推卸的責任。我雖然十分沮喪，但也習以為常。母親常說自己苦一點不要緊的，不能讓別人看輕。
母親做菜確實有一手，幹活麻利，親友家裏婚喪嫁娶偶爾還會去掌勺，對付幾十人的酒席不在話下。可惜母親沒念過書，也不善女工，自小就在家裏幫廚。母親講外祖母重男輕女，自己也不是念書的料，一捧上書本就犯困，去私塾幾次，也就作罷。我幾乎從未見母親對自己的娘家有多少提及，反倒有些慶幸“過門”早，免遭曆次運動中承受更大的打擊。倒是父親嘀咕外祖父老實巴交，不善言辭，當地大一點的地主都有親友參加革命，早就指點家中做好安排。五零年外祖父就作為地主被抓了，關了，斃了。因為斃的快，也省得日後經曆更大的屈辱。據外祖父家長工的孫子輩說，當年農忙季節招待長短工的肉塊夾起來筷子會閃（方言：打彎）的。大概母親傳承了外祖父的待人之道。
我對外祖父一家自然也沒有什麽印象，不過還是受到一點影響。一次是初中時全校去參觀一個階級教育展覽，展覽材料是我的一位要好的同學的父親組織的。我仿佛記得寫得很生動，深刻地揭露了封建地主的不勞而獲的剝削本質。那也是我唯一一次知道外祖父曾經占有那麽多土地。初三的時候，校革委會想培養我作為區團委宣傳委員。那可是一輩子離我最近的官位。當時搞三結合，中學生小將也能進入區團委。學校講我字寫得好，文字也順，還在美專“開門辦學”中受過美術培訓，大批判專欄能組稿，供稿，謄抄，無一不精（哈，居然還是人才）。作為區團委宣傳委員，我可以有更大的作為。後來，就沒有後來了，你懂的。
母親所經曆的磨難，無數的同輩也未能幸免，隻是我們一家更加一重。父親是家中獨子，念過五年私塾，後來進公學堂五年級，終因戰爭匪亂輟學。父親四八年起在解放區搞土改，後來在小學教書，直至四清前下放所在學校當地。政府的高明之處在於讓你做什麽都會有一套冠冕堂皇的理由。說的是建設社會主義新農村需要文化人，後來得知當時區教育委員與人談戀愛，需要一個崗位安置這個戀人。父親似乎傳承了外祖父的懦弱無爭，稀裏糊塗就光榮成了建設社會主義新農村所需要文化人才。問題是，父親母親都不是“科班”出身的農民，農活自然不精，加之農村的宗族勢力，我家屬於插進來的單門外來戶，磨難加重不言而喻。我記憶裏家中有數次想遷回老家的努力。可是，一紙現代社會極其罕見的戶口，一次又一次地擊碎了父親母親的遷回老家，逃離“單門獨戶”的執著夢想。
母親苦難，是做兒子的永遠的遺憾。我自小就想保護母親。有次母親受到同村一位婦女的欺辱。此人因“四清”工作隊住其家中，夫妻及兒子都入了黨，自此威風起來。那時正興毛語錄。我識字還不夠，但反複閱讀，還是找到了毛對共產黨員的“諄諄教導”。我鼓足莫大的勇氣，去念給此人聽。那成想不但不聽，反而拿起鋤把要來打我。這件事在我幼小的心靈留下永恒的創傷，以至於至今我都不信毛語錄。不管您信與不信，反正我是不信。
做為兒子，無力保護母親，所剩隻有盡力隱藏自己的物質甚至精神的需求，以減少母親的壓力。初中住校，我們每周回家一次，帶上鹹菜。夏日天熱，不到三天鹹菜就黴了，後三天隻能以飯下飯 （彼時學校一周六日）。那時食量很大，又長身體，每餐也隻能有半飽甚或三四分飽。夜晚饑餓難耐。有一次夥同室友趁月色偷了學校附近農家的南瓜。隻可惜南瓜尚未成熟，又無油鹽佐料，苦澀難當。事後有人告發，我最耽心的就是傳到母親哪裏。當時就有一個同學推卸責任說隻喝了點湯，以致從此得了個“一口湯”的綽號，可見恐懼無人無時不在。我親眼目睹過全校對筆跡找出寫反標被打成現行反革命的。所幸那位處理舉報的老師並未上綱上線，提到階級鬥爭的高度，僥幸免讓母親丟臉。即使如此饑餓，從未在母親麵前提起。母親未嚐不知，可是大環境就那樣，母親又能有什麽法子。
母親在生產隊裏像其他社員上工掙工分，在家裏洗衣做飯（早年常常是兩餐），喂豬養鵝，打理菜園。即使如此，一家還是青黃不接。母親起早貪黑，在隱蔽處開墾小片的荒地，種一些作物。新開荒地收不到什麽，可第二年生地變成熟地可望有所收獲，生產隊就會“發現”，然後收歸公有，割了資本主義尾巴。我至今還是不懂，沒收就沒收，跟資本主義有半毛錢關係嗎？每每如此，母親既要受到生產隊的批評甚至批鬥，又要跟父親慪氣一番。父親一輩子最怕招惹麻煩。在那樣的年代，那樣的環境，無論如何低頭，還是躲不過欺淩來襲；無論如何勤勞，還是免不了忍饑挨餓。
好不容易，隨著大環境的變遷，家中境況漸漸的好起來。我結婚生子之後，母親與我共同生活了幾年。雖然剛剛工作不久麵臨住房等等困難，雖然母親還時刻記掛家中諸事，母親大體還是快樂的。想起當年我準備出國，母親落寞的神情，我始終都會在心底泛起作為兒子的愧疚。
或許是緣自為免母親的負擔而養成的習慣，我向來不愛向別人特別是母親訴說挫折委屈。自我成年，曆來都是傾聽母親的訴說。母親有時候能跟我講一整夜，沒有什麽條理，而且我也聽過多次，但隻要我們重逢，母親最高興的就是能跟我訴說。有一次我回國，當時母親租房住在鎮上，連續數夜，隔壁鄰居不能成寐，因母親習慣於說話大聲，而且有悲即哭，有喜即笑。
奇異的是，這次角色變換。母親就站在我的身旁，雖略顯清瘦，但那安詳的神情，和煦的目光，包容地傾聽著我的訴說。雖然我高過母親很多，但我感覺我似乎仰望著母親。一點也記不起我究竟說了什麽，但真真的，我感到安慰，感到輕鬆，感到溫暖，感到幸福。母親，雖然您離開我十七年了，感恩天國的安排，讓我還能再一次見到您，享受著您的照拂與慰籍。母親，兒子想你，兒子愛你！
?【補記】母親走了，我回國也稀了。後來父親也走了，回國的動力日益微弱，不知下一次回國何日成行，但感覺父母離我很近。
時光荏苒 即使母親已逝
在心裏 在夢裏
依然溫暖如昔
祝福著你