高考那點事-30年前激情歲月

高考那點事-30年前激情歲月

2007-07-02 10:29:17

聞一陽

一九六六年停課鬧革命時我是初中二年級，也就是人們常說的初中老三屆。由於我的學習成績在我們中學二年級十二個班裏是最好的，大姐一直鼓勵我考大學，即使家裏供不起我，她也要供我上大學，沒成想文革的號角吹破了我的大學夢。 　　差點成為工農兵學員 　　一九七五年我在礦山當電工班長，又是革新標兵，我們機電隊的張書記認為我是個人才，東奔西跑，上躥下跳地推薦我上大學，終於把我弄成了候選人，但是在黨委會上被一票否決：此人出身有問題。 　　其實我家的階級成份是下中農，父親在文革中被誣蔑為特務，此時雖然沒有被徹底平反，但是已經被"解放"，然而另一個候選人則是有後台的人物，鬼才知道我是否僅僅的當了一次陪綁。 　　報名難 　　一九七七年十月的一天，大喇叭裏廣播恢複高考的通知，我樹起兩耳聽著，惟恐漏掉一個字。當聽到考生沒有年齡限製時，激動地蹦了起來。 　　當時我已經26歲了，雖然自從打倒四人幫時就有人開始做高考準備，但是我無動於衷，盛傳考生年齡會限製在25歲，所以我一直勤勤懇懇地熱愛自己的本職工作，不敢有非分之想。 　　我的高考報名是上了礦黨委會的，全礦隻有我獲此殊榮。原因是我搞的革新成果是當年市裏響當當的頭把交椅，礦上開勞模會時，我是主席台前排就坐地有。黨委書記在會上扔下了一句話： 　　讓他考吧，考考就死心了。 　　現在回想起來此話有幾層意思：首先，我初中沒有畢業，更沒念過高中，文化水平不夠，怎能考上大學；其次，當時四人幫雖倒，然極左之風仍行，即使僥幸分數夠了，由於我父親尚未明朗的政治問題，也不可能被錄取。其實書記當時對我還是蠻器重的，所以對我是限之無理，放之可惜。 　　無教材 　　當年教材奇缺，書店裏根本沒的賣。許多人像無頭蒼蠅一樣滿世界找教材，卻到處碰壁。我姐姐是一九六三年的高中畢業生，所以我信心百倍地興衝衝跑回家中，滿以為會拿到姐姐的課本，沒想到家裏卻一本都沒有，接著又跑到姐姐家一問，才知道文革中父親被停發工資，家中許多東西，包括書籍都被變賣糊口了，隻不過我從下鄉開始的十來年一直不在家，所以不知道。 　　這下子弄了個透心涼。怎麽辦？活人不能讓尿憋死，於是我找來了一九七二年版的中學數學課本，那年的教材質尚可，由於鄧小平的教育回潮而鶴立文革年份，又從一個老中專生手裏借到了一九六四年的中專物理，化學嘛，沒有借到，暫且不管他。語文政治隻能靠自己的童子功了。 　　實力 　　興奮之餘，我仔細分析了我的實力。我自有我的長處：愛好廣泛，上至天文地理，下至文學曆史，隻要有機會就憑興趣猛鑽進去瀏覽一番，我父親有一本簡明科技詞典，都被我翻爛了，還趕時髦自學過於光遠的政治經濟學，熟讀過聊齋，東周列國誌，當過非在編秀才，所以語文政治不在話下。當時我已經是一個走白專道路的優秀電工了（"白專"者，貶義也，是某位領導恩賜於我的，優秀是我自封並且被廣大革命群眾認可的），所以物理中的電學也是我的囊中之物。但是我壓根沒有學過化學，幾何，三角，光學...以及所有的高中課程，離高考隻有2個月了，此前我又沒有係統地自學過文化課，能行嗎？？ 　　我有幾個誌同道合的朋友，在77年這個沒有冬天的日子裏，經常象電影裏的革命青年一樣，一起議論時世，曾經被描寫著名數學家陳景潤的報告文學感動得熱淚盈眶，每個人都是豪氣衝天。國家要實現四個現代化，需要人才，舍我者其誰！ 　　兩軍相逢勇者勝，衝！ 　　初戰告敗 　　兩個月的"半工半讀"，把數學物理走馬觀花地過了一遍，累得臉都灰了。由於一沒時間，二沒課本，化學隻好放棄。七七年冬季，我懷著興奮的心情走進已經關閉了11年的考場。 　　第一天考的是政治和理化（那年物理化學一張卷），物理部分全答對了。考試結束時，監考老師拍著我的肩膀說"小夥子，考得好，如果這個考場能考上一個的話，那就是你！" 　　這句話要了我的命！ 　　當天晚上興奮不已，夜不能寐，一直到了淩晨3點多才碾轉入睡。第二天上午考數學，昏昏沉沉地走進了考場，答到第三題時，大腦突然不轉了，死住了！麵對著卷麵上的字符，1就是一根棍而已，而0則是個圈，一陣急火攻心，竟然YJ了！（本人空前絕後的一次），我趴在桌上穩定情緒，監考老師見狀過來拍拍我，問我是否需要幫助，我抬起頭來搖了搖頭，繼續努力答題，可是腦袋裏是一片糨糊，到交卷時竟然一字未落。 　　出了考場，冷風一吹，大腦一激靈，整個考卷躍然浮現在腦海裏，所有的題我都會作！天哪，老天爺如此捉弄於我！ 　　意外 　　回到礦上，等待我的卻是處分。 　　在我參加考試期間，我們礦井的供電變壓器燒了，作為電工界的"第一領導人"，我當然是難逃其責。本來那年底全國第一次普調工資，我雖然不在範圍內，卻因為有突出貢獻，準備給我破格提工資的，這一來到好，不漲反降，要給我降薪3個月的處分。 　　過了一個星期，又一個天翻地覆的變化：免去處分，照樣漲工資。 　　哇噻！皮褲套棉褲，必定有緣故。原來礦上要在我們井口安裝2.5米半自動卷揚機，原計劃一年完成，上邊指令必須要提前半年投產，這一下又要我這個綽號"楊自動"的拚命三郎衝鋒陷陣了，豈能臨陣斬大將。 　　找我談話的是主管機電副礦長，要我負責工程的電氣安裝，並且在6月底以前投產，礦上保證要人給人，要物給物。我當即表態保證完成任務，隻提出了一個條件：知道這次錄取是沒戲了，希望完成任務後放我一馬，再參加當年（七八年）高考。 　　這次沒有上黨委會討論，副礦長當時就滿口答應。能夠按時完成任務就是奇跡了，根本沒有時間複習，量我考了也白考。 　　重整旗鼓 　　雖然數學失常，化學零蛋，77年我還是考進了錄取分數線。最終也沒有弄清楚落榜的真正原因：是政審刷下來的，還是第一誌願報高了。雖然沒走成，不過我卻信心大增：僅憑物理，語文，政治三科的成績就闖進了分數線，有機會還可以卷土重來。 　　我的事在礦上傳的沸沸揚揚，議論紛紛，說我不自量力者有之，勸我見好就收者有之。父母，朋友，工友，甚至原來一直支持我的姐姐，都持反對態度，禿頭上的虱子---明擺著：78年的高考將會更難，我在礦山已經是青年標杆，前途光明，再折騰下去，沒準弄個雞飛蛋打，賠了夫人又折兵。 　　78年高考是我最後一次圓大學夢的機會了，年齡限製不可能總放寬，破釜沉舟，豁出去了，人生難得拚一回！ 　　我必須爭取到2個月以上的學習時間。於是我帶領我的一班弟兄，玩命地幹，4月30號，一舉試車成功。礦長兌現了諾言，允許我脫產複習，條件是住在礦上，有事隨叫隨到，保證新設備正常運轉。這正是我求之不得的。我終於爭得了2個月的寶貴複習時間。 　　我與當地中學的應屆畢業生一起參加了一次摸底考試，成績處於中遊。按照常規學習已經來不及了。必須出奇製勝。 　　最成功的是化學，深厚的科普功底幫了我的大忙，向偉大的俄國科學家門捷列夫同誌學習，先把元素周期表編成口訣背下來，再分析研究其規律性，貫穿應用到整個化學。沒過一個月，就由請教他人升格為指導他人，實戰中由77年的0分，竄升到78年的89分。 　　七彩光環 　　雖然時間短缺，還是強迫自己在考試前三天給自己放假，調整臨戰狀態，於是去爬山，遇到了一件前所未聞的奇事，共賞之： 　　那天早晨大霧，除了幾座較高的山頭，好象整個宇宙都籠罩在茫茫霧海之中，而霧海之上卻是晴空萬裏。快到山頂，正在走出大霧時，偶然低頭一看，我驚呆了，隻見我的身影頭部罩著七彩光環！就好象傳說中的佛祖現身，菩薩顯靈，活生生的展現在我的影子上。要知道本人祖宗三代都不信鬼神，本人更是無神論者。繼續往上走，當徹底走出霧區時，光環消失了，回頭再徹底走進濃霧，也沒有光環，隻在交界處才有。脫下上衣把頭蒙住，光環不見了。 　　明白了，這是罕見的自然光學現象，也就是傳說中的峨眉寶光，飛來給本人加冕。 　　好心情由然而生，幾個月來的疲勞，緊張煙消雲散，預感到此次必然馬到成功。 　　再戰而勝 　　再次走進考場，整個是超常發揮，隻有英語是裝模作樣地答了一回：在中學裏學的是俄語，英語是當時北外著名英語教授陳琳的門徒而已---在收音機裏聽了2個月廣播英語講座第一冊，不過沒關係，這次英語隻作參考，不記入總分。 　　我是在井下變電所幹活的時候接到父親打來的電話，市裏發了紅榜，我的總分全市排名第八，成功了！ 　　考取了我所熱愛的自動化專業，時隔十二年，又一次走進了校門，與許多比我小十多歲的同學一起上學堂。畢業後第一批晉升了高級工程師，05年又獲得了全國首屆自動化係統工程師認證（ASEA），雖然已經奔六，依然在外企搞自動化工作。 　　回首往事，依然曆曆在目。如今望著滿大街的高考補習班，漫山遍野的考試教材，鋪天蓋地的招生廣告，熙熙攘攘的考生，感慨萬分，真是：激情不知何處去，考卷依舊笑春風。 　　我隻有兩句話獻給大家：機遇不可失，輕易莫言敗。 　　中青在線專稿（J-03）