1978,我參加高考
公元
中國有個稱呼，“老三屆”。指的是67、68、69這三年從高中畢業的學生。這些人畢業後恰好碰上“文革”，高考取消。開始幾年大學連生都不招，後來改為用“推薦”的方式從“工農兵”中招生。總之這三年畢業的高中生斷掉了直接參加高考讀大學的路。直到1977年，作為鄧小平“撥亂反正”舉措之一，高考恢複。然而文革十年，中學根本談不上教學質量，那一段的高中畢業生在高考中完全不是十年前那一批中學生的對手。所以恢複高考的頭幾年，“老三屆”就成了上線錄取考生的主力。
我隻讀過初中，沒資格躋身“老三屆”的行列，不過我們這種人也獲得一個頭銜：小三屆。跟老三屆一樣，也能參加高考。但是第一年對25歲以上考生規定要有“社會實踐的突出成果”，我剛好26歲，又想不出有什麽“突出成果”，所以壓根兒就沒動那個念頭，自然也沒搞什麽複習。
77年高考我們公社“掛了直匾”（指沒人考上。現在許多學校還忌諱把校牌做成豎式的）。78年高考又要來了，公社從中學校長到黨委管教育的書記都擔心再掛直匾，大概覺得我這個人好像有點能耐，就極力慫恿我報名試一試。我雖然對那個“有突出成果”心存畏懼，怕沒考上有失麵子，但說實話，我對自己考分能否上線還是有信心的，所以反過來一想，到時就算沒被錄取的話，也不至於太丟人吧，於是，在“給我上”的鼓勵聲中報了名。雖然我們縣當時屬常德地區，但我連常德師專的誌願都不敢報，因為怕按什麽年齡、成果之類的條件比不過別人。我挑了個較偏遠的地方——吉首。
複習還是要搞的。我報的是文科，別的科目倒不怎麽心虛，就怕數學這一門。我在前麵那篇文章《啟蒙時代》中提到過這一點，在另一篇文章裏又說過我的初中隻讀了一年半。當民辦教師的這些年又基本上隻教語文，俗話隻說文史不分家，文和理還是隔著山的。我沒指望、也沒時間沒能耐把數學來個係統複習（其實不應該叫“複習”，以前就沒學過）。好在我愛人教的是數學，跟我教的是同一個班，我們的住房門正對著教室黑板。於是我就開始聽她的課。後來我高考的數學隻得了20.5分，不過這20.5分完全是聽她那一段數學課的收獲。幸虧其他科目還好。
那一年是我家的多事之秋。先是愛人病倒在床達三個月之久，接著又是嶽母病了兩個月之後去世，再就是母親摔成了大腿骨折，我弟弟參軍離家時母親還躺在床上不能動彈。那時日子又苦，我一個26歲的男人，體重隻有98斤！考試之後就是暑假，全區教師集中到長峪鋪辦學習班，不知怎麽又鬧肚子疼，疼得大汗淋漓，在床上打滾，連吃了兩天藥都不很見效。可就在這當兒廣播裏來了通知，要到縣城去體檢。那時候長峪鋪到縣城雖有公路卻沒班車，我沿著公路徒步走往縣城，走著走著，肚子又疼起來，就坐一會兒，揉一會兒，疼得輕一點兒了再走。五十來裏路，我走了一整天。
體檢開始半天還順利，下午眼看快輪到我查內科了，那肚子又疼起來，而且越來越厲害。我想這種狀況怎麽能經得起查，得請假。於是我跟同伴說：“等會兒叫到我的名字，就說我丟了包找包去了。”說完我就往醫院跑。在急診科把脈，打針，吃藥，一天一夜還不見好，體檢都快結束了，醫生還不讓出院，情急之下隻好又逃。到了體檢處，醫生還問：“嗯？包找到沒？”他的記性也夠參加高考的。
體檢完了回到急診科又住了兩天才出院。但人還很虛弱，不敢走路回長峪鋪去學習，於是找到一位在縣政府當辦事員的同學，在他那兒休息。我恍恍惚惚細喘微微地坐在他的躺椅上，仿佛覺得靈魂漸漸地要從自己軀體離開飄走了。我想，我是不是就要這樣死在這把椅子上了？又想，不能，我還是去吃點東西。這時才想起來，這四天我除了吃藥、喝水，幾乎再沒吃別的什麽了。我輕飄飄地挪到觀音橋旁一家叫“野味店”的小餐館，想找份辣椒，找了半天隻發現有一門菜叫“青椒炒肉絲”，一塊二。我點了這門菜，買了二兩飯，吃完了肉絲中的辣椒，而辣椒中的肉絲卻嚐都沒嚐。
1978年10月30日，我到吉首大學報到。
那年，我已經是有兩個孩子的父親了。
想起毛主席去世時，我跟大家一樣真誠地痛哭流涕；鄧小平去世時，我沒流淚。然而我明白，我更應該感激的是鄧小平。
作者 薑公元
博客名 鳳凰博客，gongyuan2005，東張西望
