老爸的文章 人在旅途 之 火車情結

火 車 情 節（一） 上季度★1被因公因私，連著每月返回上海一次，而多坐上海 成都的K290快車返徐州。這趟車從上海始發，為徐州及以南沿途各站：蚌埠、南京、常州、無錫等都留有臥鋪票。 這些位置在始發時多空著。如坐短途臥鋪，即使臨時買票及車上補票，都是到這節車廂的固定位子“就鋪”。因上午始發到徐州不過下午5點，又比普通票貴些，所以買這種票的人少。上車後，車廂空，。所以賣書報的、賣零食的、預定飯菜的，賣水果的、賣玩具的、賣襪子的、賣毛巾的乃至出賣高科技發明權的，多在此廂頻繁巡回。出租VCD看的也經常來回動員。希望在這部分乘客中多成交一些。我則一毛不拔，常使他（她）們失望。上月★2返徐，一格車廂（上中下6鋪）隻有我一人。小販們更是失望。到是乘務員（因常來常往，有點麵熟陌生）每次在車近徐州我快下車時，總要帶了意見薄來“征求”意見。我則在常規印好的“五條”，服務態度、車廂衛生……打上優秀外。還不忘加上：供應的貨物也很充裕。並簽上真名實姓。這次乘務女士說了一句這位老先生對鐵路貢獻蠻大的。 回想起來，活了 一個“甲子”，有三十六七年在外奔波。作為遊子，交通工具的使用在所難免。在飛機、輪船、汽車、火車中，以火車的使用裏程最長。機車經過了蒸汽及內燃兩個引車時代，隨著年齡的增長，以坐車，立（著乘）車，到現在常常要白天買臥車。（想到榮德生坐三等車往返無錫 上海之間，有時也常自勉多坐低價車廂。但畢竟“老先生”當時還是榮先生，而且也沒有見過上世紀60年代起，大陸火車客運的壯觀場麵，從世界最大的客運站到一個春運要運送以億計人次的客運量。人氣之盛，客車超員40%內就算正常，使年老體弱者為之索然。 我第一次去車站不是去坐火車，而是“看”火車，由先父牽著手兩人買一張站台票（5分人民幣），因我個子小而還不要票。進入上海北站從候車室看起到進入月台沿著火車的末節走到火車頭（機車），因不送人也不接人。先父站在“火車頭”邊上與司機、司爐搭訕。我則望著機車巨大的輪子（直徑高出我當時身高的許多）頓生敬畏之意。他們交談什麽、未聞其詳，隻是最後先父說“兒子沒見過火車帶他來看看”。司機來了勁，又放蒸汽又鳴笛。我又驚怕又強作鎮靜。火車開動了，才看到這大輪子慢慢地轉了起來。輪子與鐵軌的磨擦聲應了“火車在飛奔，車輪在歌唱”的歌詞。司機與司爐因很少有人來“專程相送”對著月台上的父子倆又是揮手又是舞動帽子，與十餘年後的天安門城樓上的首長如出一轍。而月台上的父子卻一點也沒有十餘年後“火車（笛聲）一響，爺娘白養” 的情感。父親的這種直感式的教育方法，在不久後的小學教學過程中有一個重複。但這次我是上了火車了！ 1953年上小學4年級時，區團委★3、學校與鐵路部門聯合組織了“少年列車”的活動：即學生們到上海（老）西站（中山公園站）上車，乘客全部是少先隊員。“列車員”、“列車長”，除了正常的工作人員外，還配備了相應的少年乘務員。我四年級時是中隊長就相應的當了“列車員”。一個車廂坐約100人（兩個班級）。少年乘務員由正式乘務員負責“帶教”。因不穿製服每人胸前配帶一個“頁”字型的鉛印硬紙片作為“上崗證”。一路上由帶教老師講授電路開關、車門的開啟法……，但沒有教掃地、倒水。中間還有列車長來“例行公事”（列車長是外校的一個大隊長）。一切都象模象樣，隻是旅程不到20分鍾就到了終點——龍華站。這場“小人大白相”的遊戲算結束了！在這短短的半小時左右的接觸中那位帶教的列車員始終不悅。——想來這肯定是額外的負擔吧——但比起以下所述的另一位乘員他還算是不錯的。 1968年末奉派往黔西南，次年該省“武鬥”全麵爆發，因亂攜妻回滬。當時湘黔鐵路尚在修建中。從安順上車後需經貴陽、都勻、南下廣西，繞湖南衡陽再北上株州，東向江西、浙江，回上海，行程二日二夜強（50多小時），硬座擁擠又都是長途，從雲貴回滬的支內職工及知青占了絕大多數，自成一幫，互相交流所在地的見聞，到站下車上廁、取水、漱洗，（因車上廁所也多被乘客塞滿），尚能互助，乘務人員除了到站開關車門，其它服務均都自免，車行一天一夜後，座旁突然傳來“外地豬鑼……外地豬玀……的（大聲）謾罵斥責。不覺愕然，不知是現代法律所說的“非特殊指名”。還是大多數沒有了上海戶口的回鄉客，還自以為不是“外地豬玀”，居然無人抗議，我看過去隻見此君三十周歲不到，身材不算魁偉，穿的鐵路製服也不齊整，上身還罩一件餐車的白短衣，不過多有汙漬。指手劃腳儼然洋大人罵“支那豬”的架勢，待到此君回過頭來，雖非滿臉橫肉，卻是滿臉的天花後遺症，也就覺得上帝對他已是先行作了處罰。此後的一天多時間內全車廂人不斷被他“尊稱”為伊斯蘭教的崇拜物種。一直到車到上海，乘客間互道再見——後來居然在南京路上，還與其中一人相遇。而我們在有必要與其搭腔時則稱他“花師傅”。此後雖多次往返於滬黔線上從未遇見此位仁兄。如健在也當是60多歲的老人了。以他的作為，當時可能算是事業的頂峰，現在也早已“下崗”了吧！ ★1 2003年4季度 ★2 2003年12月 ★3 共青團（當時叫青年團）徐匯區委 火車情節（二） 除了大串連外，買了車票坐長途火車，是從1968年底去貴州報到開始的，當年的畢業分配也很簡單，因為總的方向是上海一醫2/3大西北1/3大西南，而上海二醫則是1/3大西北2/3大西南。分配前也象征性的填了誌願表，反正無多選擇，多數同學填的一句當年的流行語：毛主席揮手我前進。我則自填貴州，當然還加上了那句流行語，去貴州出於兩點考慮，第一屬南方，暖和，窮人怕冷怕冬天；第二有米飯吃，比北方雜糧麵粉較習慣些。說起來還是受了劉德傅教授（60年代廣慈醫院婦產科主任我因搞教育改革被她賞識）的丈夫徐老先生的啟發：貴州天無三日晴出稻米無礙，棉花長得差……。還囑我如去貴州一定要吃辣椒，隨當地的人吃喝可避寒瘴之氣……，在那個年代能聽到如此直言教誨也屬不易，所以終生難忘，這樣的好人，所以從57年開始就吃了虧（他們的兒子徐振之也是我一屆的同學）。 當年湘黔鐵路尚未修建。從上海到貴州安順要經浙江杭州——金華——江西上饒——萍鄉——湘南株洲——衡陽，再折入廣西經柳州北上入貴州獨山——貴陽再西折安順，雖有快車從上海發往昆明，途中可在安順下車，當時行車準點也要近50個小時。從小地理學得不錯，上南模初中時在徐匯區中學生（無準備）突擊抽查考試時還以99分奪過第一名。盡管獎品隻是一個小的講義夾，那時的考試也做過從某地到某地火車行程路線圖的考題，而實踐如此曲折的長途乘車當屬首次。出行的車次找到了而票源卻緊張。 那次的車票是先赴貴州興義的四班同學曹大榮醫生的二弟代買的，曹大榮先到了那裏，來了一封信是寄給我的還是叫他二弟來找我當麵給的已不能確記，信中詳細介紹了車次，轉車點，在安順，花江，興義的投宿點（旅館當時也十分緊張）並要求替他帶一包食品去。並介紹他二弟（67屆高中學生？）在學工中與上海鐵路北站相熟，大榮父母經營車行就在北站附近，老式木結構為主的二層樓房，樓下為車行，樓上即為住家，文革中雖受衝擊，但看來外觀變化不大。大榮先赴興義後來分在晴隆縣醫院做外科醫生，上世紀70年代初，公出購藥去過晴隆一次，當時這山中小城，夜間照明尚成問題，一起喝了一場酒，他酒量不大，但席間有一女子酒量極大，我還留他打油四句“昔日同窗今為友，相逢且盡杯中酒，若問平生何所願？喜看環球無病憂”。好象他屬羊長我一些，現在也應退休了。 曹弟果然把票買來了，是三張對號硬座票，座次為X廂118、117、116，同行為朱維卿同學，他到貴陽XX局（好象是有色金屬工業局）報到，但他的計劃與我們不同，他是準備報到後即病退上海的（因小兒麻痹後遺症一足跛），所以行李較少，但帶有兩條大前門香煙（當時較難得），並號稱抽完就戒煙，因與他分手時他的煙還未抽完，不知結果如何，走時已是69年12月30日，三位牛弟大偉、小海、聶家小阿弟幫忙把行李安頓在行李架上（三人均屬牛）。當時叫搶行李架，當時出遠門的人行李都多，上不了架的行李則要塞在座位下麵甚至過道中，髒損較多為客所不願。一張車票隻能買兩張站台票，所以多選精壯小夥送站，抑或還有年老尊長嬌妻幼子需送行，二張站台票往往不夠，就要托人開後門。那時票販子黑市很少能找到，現在想來不是四、五十年前的人不會低進高出，而是一旦被抓，就易被劃進“投機倒把”，如被帶上壞分子（覆蓋涵義極廣）的帽子，則序列入“地富反”之後位列四類分子之末, 57年後因又增加了一種“右”擴編為五類分子，一入此另冊，惡果無窮，人人視為畏途，敢以身試法者（盡管當時不大提“法”）就少得多。另外50年代初大力提倡人人有工作，盡管月工資最低的隻有20多元，甚至有16元、18元（學徒工一級）。總有個去處，犯罪率較低。行李架搶到位後鬆了一大口氣，豈知顧此失彼，三個座位除了文麗坐了臨窗的一個座位外，最末排的118、117座被兩個老大哥（工人）模樣的人坐了，等到請他讓座時，對方居然說，100號以外都是不對號的，誰坐都可以（以後知道鐵路上確有此一說），我們手裏拿的又是長條狀的手寫軟票，開始時還很硬氣，後來周圍四排兩格18個座位的人均是不對號的，方知底氣不足，（曹君原是開後門替我們買來的）。此時火車徐徐開動，站台上送客被退至白線之外，火車雖然超載站著的人不少站台上也明顯的超負荷，擠得與當時的公共汽車上差不多，送客揮手示意者有之，仰天流淚者有之，失聲痛哭者有之，哭聲有老年悲愴的，也有幼兒的尖稚之聲，這種交響非親曆者很難徹悟，親曆者則往往經久難忘。64年我在二醫大民樂隊時，曾參與演奏“十送紅軍”。那瞬間突然悟出生離死別，決非是如此頓挫婉轉之曲，想必是後人杜撰之作。我們三人及車下送客因都是青年人，到無甚失態，何況長兄耀海日前還與我有換刀之舉（當然是削水果的小洋刀），頗有送弟出征之意，悲或有悲，壯必是壯，未過門的大嫂還拎了一個蛋白蛋糕（當時是希罕物）來送行（她好象未進站），如同走親戚一樣。我們則忙著與那兩位“老大哥”爭論，誰知人家涵養好不再開口。好在列車員關了車門過來了，朱君拉住他把情況說了一遍，他到也沒有不理，問那兩位怎麽回事，其中一人抬頭說了句“這個號是不對號的，誰先到先坐，你鐵路的不知道嗎？”列車員聽了就走開了。此時朱君又改變策略，企圖“以情動之”，告之路途遙遠，初出遠門……，就是不說足有疾，我見此輩垂頭閉目，佯作不聞，非詞說能動，也一時無法。一來二去一個多小時過去了，第一個停靠站——嘉興到了，這兩位老兄提起小背包一溜煙地下車了！看來真是老練，朱君與我方得坐下，後來想想，必是家在嘉興附近而又有工作在上海陽曆年回家過年者，到底誰占了誰的座位，各有一套道理。令人費解的是他們始終沒說坐一站就下車，另外是身強力壯，買的就是無座票，何必如此。 2005—1—30